


Escribir para el público de la ciencia-ficción y la fantasía puede ser la 
aventura más apasionante para un escritor como tú. Estos lectores desean 
que los transportes más allá de los terrenos conocidos, y que los ayudes a 
explorar las fronteras infinitas de los mundos que has creado. 


En este manual ganador del prestigioso premio Hugo, el maestro de la 
ciencia-ficción Orson Scott Card nos ofrece su conocimiento experto de estos 
géneros. Con él aprenderás: 


—Qué es y qué no es ciencia-ficción y fantasía, y según qué 
estándares, así como dónde encaja tu propia obra. 


—Cómo construir, poblar y dar vida a mundos creíbles y vívidos que 
tus lectores puedan visitar. 


—Cómo usar el cociente MIPA (medio, idea, personaje y 
acontecimiento) para estructurar con éxito cualquier historia. 


—Cuál es la situación de los mercados y cómo acceder a ellos para 
ser publicado. 


A su guía se suman en esta edición las voces de otros seis autores del 
fantástico que nos cuentan cómo lo han conseguido: Elia Barceló, César 
Mallorquí, Andrzej Sapkowski, José Carlos Somoza, Bruce Sterling y John C. 
Wright. 
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Para mi hermana Janice, 

que me enseñó a leer, 

que es el comienzo de la sabiduría, 
y a ser caritativo, 

que es el final de la sabiduría. 
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Introducción 


Un escritor jamás puede saber quién va a leer uno de sus libros, pero de todas 
formas he hecho algunas conjeturas sobre usted. Me imagino que todavía no es un 
escritor consolidado en el género de la ficción especulativa, o no tendría necesidad de 
leer un libro sobre cómo escribirla. Con todo, tiene un auténtico interés en escribir 
ciencia-ficción o fantasía, no porque tenga la idea de que es más fácil ganar un 
dinerillo en este campo (si tiene esa ilusión, ¡abandónela al instante!), sino más bien 
porque piensa que el tipo de historia que quiere escribir sería mejor recibida por el 
público especializado en este género. 

Espero que lleve razón, porque en muchos sentidos es el mejor público para el 
que se puede escribir en todo el mundo. Son lectores inteligentes y de mente abierta. 
Quieren pensar al igual que sentir, entender tanto como soñar. Por encima de todo, 
quieren que se les conduzca a lugares donde nadie estuvo antes. Es un privilegio 
poder contar historias a estos lectores, y un honor cuando aplauden tus relatos. 

Lo que no puedo hacer en un libro tan breve como éste es decirle todo lo que 
necesita saber para escribir ficción. Lo que sí puedo es contarle cuanto sé sobre 
escribir ficción especulativa en particular. He escrito todo un libro sobre el tema de 
los personajes y el punto de vista, así que no necesito tocar de nuevo esas cuestiones; 
ni intentaré enseñarle acerca de la organización de tramas, el estilo, los diálogos, el 
marketing, las leyes de copyright o las restantes cuestiones sobre las que los 
escritores de cualquier tipo de ficción deben saber al menos algo. Lo que quiero es 
intentar contarle las cosas de las que sólo deben preocuparse los escritores de ficción 
especulativa: la creación de mundos, de sociedades extrañas, las reglas de la magia, la 
extrapolación rigurosa de futuros posibles... Tareas innecesarias para un relato 
común de misterio o romántico. 

Para hacer eso, he dividido el libro en cinco capítulos de distinta longitud. El 
primero trata de los límites de la ficción especulativa; es un ensayo sobre qué son la 
ciencia-ficción y la fantasía, para que pueda hacerse una idea del abanico de 
posibilidades existentes y conocer la literatura previa. 

El capítulo segundo, el más largo, comienza con el trabajo práctico de la creación 
de mundos, quizá el paso más importante en la elaboración de una buena historia 
especulativa. 

El capítulo tercero trata sobre la estructura de un relato de ciencia-ficción o 
fantasía: cómo convertir ese mundo en una historia, o conseguir que su historia 
funcione en ese mundo. 

Con el capítulo cuarto nos adentraremos en el proceso de escritura en sí, con los 
problemas de exposición y lenguaje que sólo encaran los escritores de ficción 
especulativa. 

La primera parte del capítulo quinto aborda temas prácticos del negocio de vender 
ciencia-ficción y fantasía, aunque convendría que compruebe la legislación existente 
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en su país en el momento en que lee este libro antes de seguir mis consejos, dado que 
es la sección que puede quedar obsoleta con mayor facilidad. 

Y también en el capítulo quinto nos pondremos más personales y le ofreceré 
algunos consejos sobre cómo vivir con éxito de escribir ciencia-ficción y fantasía. No 
quiero decir que sepa cómo debe vivir su vida... pero en su momento cometí algunos 
errores realmente notables, he visto luego cómo otros sumaban nuevas meteduras de 
pata, y si con unas advertencias puedo evitarle disgustos, el esfuerzo habrá valido la 
pena. 
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1 
La frontera infinita 


Corría 1975. Yo tenía 24 años. Las ingenuas ambiciones de la juventud 
empezaban a verse matizadas por la realidad. 

Había escrito un par de docenas de obras de teatro y más de la mitad habían sido 
representadas en teatros comunitarios o universitarios... para proporcionarme una 
remuneración total de 300 dólares. A ese ritmo, calculé, debía escribir dieciséis obras 
completas cada semana para ganar 10000 dólares al año. Lo que no era dinero ni 
siquiera entonces. Y yo era rápido, pero no tanto. 

Aún más, la compañía de teatro sin ánimo de lucro que había creado se 
encaminaba a la bancarrota, con todas sus deudas acechándome. Mi trabajo como 
responsable de una editorial universitaria no me daba para vivir, no digamos para 
cubrir las deudas de la compañía. El único medio que conocía que me brindaba 
alguna esperanza de conseguir un dinero extra era escribir... y estaba claro que debía 
encontrar algo que escribir además de teatro. 

Había coqueteado con la ciencia-ficción durante años, leyendo bastante, incluso 
intentando escribir algún cuento. Por un tiempo al final de mi adolescencia incluso 
había trabajado en una serie de relatos que seguían el desarrollo de una familia con 
peculiares habilidades psíquicas, que intentaba superar su destino genético en una 
colonia planetaria. Entonces, con renovado entusiasmo —¿o era desesperación?— 
desempolvé el mejor de todos, uno que había llegado a obtener una amable respuesta 
de un editor, y procedí a reescribirlo de principio a fin. 

Era la historia de un hojalatero vagabundo que tenía un don psíquico que se 
manifestaba de dos formas: podía comunicarse con los pájaros y podía sanar a los 
enfermos. Cuando volvía a su lugar natal, Worthing, una villa de aire medieval en las 
profundidades del Bosque de las Aguas, entraba en conflicto con los lugareños por su 
trato a los pájaros; finalmente era acusado de una epidemia que se llevaba por delante 
a muchos vecinos durante una devastadora tormenta invernal, así que le mataban. 

En resumen, era la clase de alegre y divertido cuentecíllo que he estado 
escribiendo desde entonces. 

Mientras reescribía «El calderero» disfrutaba al ver lo terrible que era la versión 
anterior. Después de todo, si podía darme cuenta a los 24 de lo mala que era la 
historia que me había parecido tan brillante a los 19, cabía suponer que era porque 
había aprendido bastante en los años transcurridos. Así que mecanografié con 
grandes esperanzas la nueva versión, la puse en un sobre y la envié a la revista 
Analog!" 

¿Por qué Analog? Porque por entonces era la única revista de ciencia-ficción que 
aparecía en Writer's Market!?!. De hecho, no había leído nunca un número de la 
revista. Pero mi cuento era de ciencia-ficción, y Analog era una revista de ciencia- 
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ficción. ¿Qué podía ser más lógico que enviarla ahí? 

El cuento volvió al cabo del tiempo con un rechazo. Pero había algo en la carta 
que lo acompañaba que me alentó. Ben Bova, el director de Analog, me decía que le 
gustaba cómo escribía y esperaba ver más historias mías. 

¿Por qué rechazaba entonces «El calderero»? 

Porque no era ciencia-ficción. «Analog sólo publica ciencia-ficción», decía Ben, 
así que por supuesto una fantasía como «El calderero» simplemente no encajaba. 

Era ofensivo... a priori. «El calderero» tenía poderes psíquicos, un planeta 
colonia, se desarrollaba en el lejano futuro... Si eso no era ciencia-ficción, ¿qué lo 
era? 

Hasta que repasé la historia con los ojos con los que Ben Bova debió verla. Él no 
conocía las otras historias del ciclo. «El calderero» no incluía ninguna mención al 
hecho de que su escenario fuera un mundo colonizado por seres humanos, y no había 
nada alienígena en su paisaje. Podría desarrollarse en un pueblo inglés hacia el año 
950. 

En cuanto a los poderes psíquicos de John el Calderero, no había nada en la 
historia que sugiriera que no se trataba de poderes mágicos. No había nada tampoco 
que lo señalara, por supuesto; no pronunciaba conjuros, no frotaba talismanes y no 
rezaba a deidades paganas. 

Pero a falta de otros datos, el conjunto señalaba claramente a «El calderero» 
como una fantasía. Estaban todos esos árboles del Bosque de las Aguas. Un entorno 
rural siempre sugiere fantasía; para sugerir ciencia-ficción necesitas láminas de metal 
y plástico. Necesitas remaches. ¡Los edificios de «El calderero» ni siquiera tenían 
clavos|?!! 

Había descubierto la primera de las fronteras que separan a los géneros gemelos 
de la fantasía y la ciencia-ficción: la clasificación editorial. 
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Frontera 1 
La clasificación editorial 


Como los editores de libros los comercializan a través de distribuidores y 
librerías, tienen pocos medios para influir en la forma en que sus libros son 
manejados y expuestos. Por supuesto, a Cada editor le gustaría ver todas sus 
novedades destacadas, con la cubierta a la vista en los estantes, preferiblemente en 
una sección llamada «Nuevo y maravilloso». Pero en el mundo real no ocurre así. En 
su lugar, la mayor parte de las novelas amontonan sus lomos en el valioso espacio 
disponible, con el orden alfabético del apellido del autor como único elemento para 
decidir en qué lugar se colocan. 

Navegar entre un millar de lomos colocados en el orden alfabético de los 
apellidos de autores de los que nunca ha oído hablar es un tanto incómodo para el 
lector, por supuesto. Por suerte, los editores de ficción aprendieron algo de la parte de 
no ficción del negocio, que agrupa los libros en materias o categorías. Cómo hacer 
punto de cruz está junto a Fontanería fácil en la zona de «Libros útiles». Las 
biografías se organizan por el apellido del sujeto del libro en lugar de por el del autor; 
la historia se reparte en área geográfica y periodo. Aparecen nuevas categorías 
cuando se necesitan: en 1975 no había ninguna sección en las librerías llamada 
«Informática». 

¿Por qué no distribuir la ficción de una forma similar? Las microcategorías no 
servirían; no sería práctico tener secciones llamadas «Historias de perros», «Historias 
de caballos», «Crisis de la mediana edad y adulterio», «Gente del pasado que habla y 
piensa como estadounidenses contemporáneos» o «Reminiscencias de infancias en 
las que no pasó nada», pese a que todos sean temas bastante populares en la literatura. 

Pero existen algunas categorías amplias bastante útiles, como «Ciencia-ficción», 
«Fantasía», «Histórica», «Romántica», «Misterio» o «Western». Cualquier cosa que 
no encaje en una de esas categorías se agrupa bajo el encabezamiento de «Ficción». 
Los editores pueden emplear esas etiquetas en sus libros y confiar en que los libreros 
—que no podrían conocer, no ya leer, todos los libros de todos los autores— sabrán 
cómo agrupar esos libros en sus tiendas de forma que los lectores puedan 
encontrarlos con facilidad. 

Durante años, el apetito de los lectores de ciencia-ficción sobrepasó ampliamente 
la producción de los escritores y editores. Unos 30000 o 40000 lectores!*! estaban tan 
necesitados de otra novela de cf que se compraban cualquier cosa, por mala que 
fuera, mientras tuviera un cohete en la cubierta. En consecuencia, aunque la ciencia- 
ficción nunca vendió mucho, tenía unas cifras mínimas garantizadas. No se perdía 
dinero publicándola, casi sin importar su calidad. 

Como consecuencia, esta categoría alimentó a muchos escritores jóvenes, dotados 
pero completamente faltos de preparación, que la empleaban como aprendizaje en el 
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posible comienzo de sus carreras. A diferencia de la literatura general, donde las 
primeras novelas acostumbran a vender cientos más que miles de ejemplares, 
prometedores pero primerizos escritores de ciencia-ficción podían vivir de los 
adelantos y derechos de ventas de 40000 ejemplares. Y un sorprendente número de 
nosotros, tras burdas novelas de debut que mostraban más nuestras debilidades que 
nuestras fortalezas, terminamos por producir trabajos de alguna brillantez... y, en 
ocasiones, profundidad. 

Sin embargo, esos días terminaron. Dejó de haber un techo para el género, con los 
libros en tapa dura de Herbert, McCaffrey, Asimov, Heinlein, Clarke y Douglas 
Adams entrando en las listas de los más vendidos. Pero también se había derrumbado 
el suelo. Tan pronto como el dinero de verdad llegó a la ciencia-ficción y la fantasía, 
los editores empezaron a publicar cada vez más novedades, hasta que fue imposible 
para cualquiera leer ni siquiera la mitad, no ya todas. En lugar de 40000 lectores 
comprando un ejemplar de todo había cientos de miles comprando puede que la mitad 
de los libros, mientras algunos de los demás no los leía casi nadie. 

La fantasía siguió el mismo camino, aunque en un ciclo mucho más corto. Con el 
boca oreja impulsando el éxito de El señor de los anillos y El hobbit, la fantasía como 
etigueta nació a finales de los años sesenta. Sólo pocos años después, Ballantine 
publicaba La espada de Shannara, de Teriy Brooks, que entró en las listas de los más 
vendidos. De golpe la fantasía se convirtió en un negocio tan grande como el que 
estaba llegando a ser la ciencia-ficción. 

El apetito por los nuevos nombres en el campo de la ficción especulativa (fantasía 
y ciencia-ficción) sigue siendo enorme. Si escribe de manera competente y su historia 
tiene algo de chispa, la venderá. Y aunque ya no puede tener la garantía de que 
incluso su más endeble trabajo primerizo será leído y recordado, en realidad eso 
puede ser una bendición; personalmente estoy muy contento de que mi primera 
novela no salga a relucir ni se encuentre disponible allí donde voy!” 

Los nuevos autores son incluso mejor recibidos en las revistas. Aquí, una vez 
más, las categorías importan. Aunque las dos revistas más prestigiosas, Isaac 
Asimov's Science Fiction Magazine (en adelante Asimov's) y The Magazine of 
Fantasy and Science Fiction (F € SF) publican ocasionalmente fantasías en un 
entorno rural, todas las revistas prefieren la ciencia-ficción con remaches y plástico. 
Y no porque ése sea necesariamente el gusto de sus responsables, sino porque es lo 
que la inmensa mayoría de su público demanda y respalda a través de las ventas, los 
mensajes de apoyo y los premios Hugo y Nébula. Las otras dos revistas principales, 
Omni (que paga una millonada por cuento pero sólo publica dos por número)!*! y 
Analog, ni siquiera toman en consideración la fantasía rural, aunque Omni compra 
ocasionalmente alguna fantasía urbana, la clase de historia en la que algo mágico 
ocurre en un familiar entorno de alta tecnología. 

Todas estas revistas se enorgullecen de publicar relatos de nuevos autores. Lo que 
no se dice con tanta frecuencia es que de hecho sobreviven gracias a descubrir nuevos 
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autores. Hay un ciclo en la ciencia-ficción que siguen la mayoría de los escritores. 
Entran en el género vendiendo relatos cortos y largos a las revistas hasta que su 
nombre y su estilo se convierten en familiares para los editores de libros. Entonces 
firman algunos contratos para publicar, suman algunos libros, y de repente dejan de 
tener tiempo para escribir nunca más esos cuentos por 400 dólares. Las revistas que 
les criaron y abrieron puertas ven como fluyen las novelas y desaparecen los cuentos. 
Así que se ven obligadas a buscar nuevos talentos continuamente. 

Esto resulta aún más patente en los mercados más pequeños y en los nuevos. 
Aboriginal SF y Amazing Stories!”! —la revista más reciente y la más vieja del 
género— tienen un impacto menor, en parte porque los escritores más consolidados 
venden generalmente a Omni, Asimov's y F 8: SF. Pero precisamente por eso tanto 
Abo como Amazing son más receptivas al trabajo de desconocidos. 

En la práctica, hay más oportunidades de vender a las revistas si la historia es 1) 
corta y 2) de ciencia-ficción más que de fantasía. Mi propia carrera siguió ese 
camino, como la de la mayoría de los escritores de ciencia-ficción. Sólo los escritores 
de fantasía están prácticamente obligados a empezar vendiendo una novela, porque el 
mercado del relato es mucho menor para ellos. 
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Frontera 2 
Una comunidad de lectores y escritores 


Es importante recordar que hubo un tiempo en el que todas las categorías actuales 
formaban parte de la literatura general. Cuando se publicó Lo que el viento se llevó!®! 
era sólo una novela, no «histórica» o «romántica», aunque sin duda hoy se la 
calificaría de una de esas maneras. Y en los tiempos en que H. G. Wells, Julio Verne, 
A. Merritt, H. Rider Haggard y otros inventaron el género de la ciencia-ficción, sus 
novelas se publicaban y exponían junto a las de contemporáneos como James, 
Dreiser, Woolf o Conrad. 

Con todo, existía una clara diferencia, incluso a comienzos de siglo, entre la 
incipiente ciencia-ficción, la fantasía, y el resto de la literatura. Era difícil de explicar 
por entonces. La máquina del tiempo, La guerra de los mundos y El hombre invisible, 
todas novelas de H. G. Wells, eran completamente distintas entre ellas, pero 
compartían la sensación de tratar sobre avances en la ciencia; de ahí que se las 
llamara «romances científicos». 

Esto seguramente las asemejaba a los trabajos de Julio Verne, que también trataba 
sobre avances científicos en novelas como Veinte mil leguas de viaje submarino. Pero 
Verne no parecía encontrar nunca peligros o matices oscuros en el desarrollo de la 
tecnología, y al final sus novelas no trataban tanto sobre la ciencia como sobre las 
maravillas que podrían encontrarse en lugares extraños e inaccesibles. En Veinte mil 
leguas importaba menos el submarino de Nemo que las maravillosas vistas desde sus 
claraboyas. Viaje al centro de la Tierra trataba sobre la supervivencia en un entorno 
hostil y extraño, e incluía deliciosas insensateces sobre las ruinas de la antigua 
Atlántida o dinosaurios que habían sobrevivido en las entrañas de la Tierra. 

Wells era mucho más serio y lógico que Verne en su extrapolación de las posibles 
consecuencias de los avances científicos. Aunque sus historias en ocasiones tenían 
estructuras similares. Por ejemplo, mientras La vuelta al mundo en ochenta días trata 
integramente sobre los monumentos y maravillas del mundo en los tiempos de Verne, 
su final depende por completo del conocimiento de un hecho científico: que al viajar 
hacia el este el protagonista ganaba un día cuando cruzaba la línea internacional de 
cambio de fecha. Es bastante similar al juego estructural de Wells cuando hace que a 
los invasores de Marte en La guerra de los mundos les detenga el resfriado común. 
Los grandes acontecimientos se ven alterados por hechos de lo más insignificante, y 
cuando el lector alcanza la sorprendente resolución, se restaura su fe en el orden del 
universo. Los pequeños detalles serán los que nos salven. 

La cara en el abismo, de A. Merritt, y Ella, de H. Rider Haggard, tienen incluso 
menos en común con Wells que Verne. Ambas novelas presentan a un viajero que se 
encuentra en un lugar olvidado hace largo tiempo por el hombre moderno. En Ella, 
una magnífica mujer ha encontrado el medio para vivir para siempre a cambio de la 
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sangre de sus seguidores; en La cara en el abismo, hombres lagarto descendientes de 
los dinosaurios mantienen a una raza de humanos esclavizada para sus obscenos 
juegos y placeres. Hay más magia que ciencia en estos dos libros, aunque hay una 
fuerte conexión entre los lectores a los que les gustaba Wells, a los que les gustaba 
Verne, y a los que les gustaban Merritt y Haggard. 

De hecho, cuando Hugo Gernsback fundó la primera revista dedicada 
integramente a la ciencia-ficción, Amazing Stories, allá por el final de los años veinte, 
anunció que quería publicar romances científicos como los de H. G. Wells. Pero es 
justo señalar que, en lugar de la seria y rigurosa extrapolación científica que 
encontramos en el trabajo de Wells, la revista de Gernsback —y las que pronto la 
imitaron— publicaba historias que tenían bastante más relación con el amor de Verne 
por las máquinas, o los divertimentos en extraños y peligrosos escenarios de Merritt y 
Haggard, que con el tratamiento serio de Wells sobre la ciencia y el futuro. No fue 
hasta mediados de los años treinta, cuando John W. Campbell se convirtió en el 
director de Astounding (hoy Analog), que la ciencia-ficción a la manera de Wells 
prevaleció en las revistas americanas. 

La extrapolación rigurosa, la adoración por la tecnología, y las aventuras místicas 
en extraños y misteriosos lugares: el origen de cada corriente de la ficción 
especulativa actual puede rastrearse hasta autores que escribían antes de que 
existieran estas clasificaciones comerciales. De entre los lectores de los años veinte y 
treinta que amaban a alguno o a todos estos autores surgió la primera generación de 
«escritores de ciencia-ficción», que se sentía continuadora de la senda trazada por 
esos colosos. La categoría comercial «ciencia-ficción» creada por Gemsback era el 
reconocimiento de una comunidad que ya existía, que florecía y esparcía muchas 
semillas, para dar lugar a nuevas generaciones que repetían, revisaban o reinventaban 
la misma tradición literaria. 

Las fronteras que en su momento eran permeables se convirtieron en más firmes, 
porque las categorías comerciales reforzaban la identidad de la comunidad de 
escritores y lectores. Hilton no tenía escrúpulos a la hora de escribir una novela sobre 
un mundo perdido, Horizontes perdidos; no le molestaba a nadie que no perteneciera 
a la misma categoría que, digamos, su novela Adiós, Mr. Chips. Y así tantos lectores 
leyeron Horizontes perdidos que el nombre de su país perdido, Shangri-La, entró en 
el lenguaje cotidiano. 

Hoy, sin embargo, quien escribiera una fantasía como Horizontes perdidos sería 
inmediatamente etiquetado como autor de fantasía, y cuando escribiera después 
Adiós, Mr. Chips, los editores estadounidenses no sabrían dónde colocarla. ¿Cómo se 
podría considerar fantasía? Pero si se publica sin la etiqueta de fantasía, los lectores a 
los que les gustaron los libros previos del autor no le encontrarán, y los lectores que 
miran en la zona de «Ficción» no conocerán al autor y posiblemente no reparen en la 
novela. Como resultado, existiría una enorme presión para que el autor escribiera 
«más libros como ése de Shangri-La». 
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De hecho, se le presionaría para escribir toda una serie, que se publicitaria como 
la Trilogía de Shangri-La mientras no se publicara el cuarto volumen, que daría paso 
a la Saga de Shangri-La hasta la muerte del autor. Esto le ocurrió a Frank Herbert con 
sus libros de Dune, y pese a sus esfuerzos está ocurriendo con los libros de dragones 
de Anne McCaffrey. Sólo unos pocos, como Marión Zimmer Bradley, son capaces de 
escaparse y conservar una audiencia considerable. 

Pese a todo, mi experiencia como lector es que las fronteras entre géneros 
importan muy poco. Hubo meses, incluso años de mi vida, en los que todo lo que yo 
quería leer era ciencia-ficción; pero no sentía vergüenza o culpa cuando otras veces 
leía novelas históricas, misterios, clásicos, poesía o best sellers contemporáneos. 
Ahora mismo disfruto leyendo historia y biografías, pero seguro que eso volverá a 
cambiar. Y ni siquiera en la cumbre de la mayor borrachera de lectura de cf nada 
podrá detenerme a la hora de devorar la última novela de John Hersey, William 
Goldman o Robert Parker. 

El resultado es que hoy, mientras los lectores se sienten totalmente libres, pasando 
de un territorio a otro con facilidad, las categorías comerciales atornillan a los propios 
autores a su nicho. Debe tener en cuenta este hecho cuando empiece a publicar. 
¿Quiere ser conocido para siempre como un escritor de ciencia-ficción o fantasía? 

Algunos escritores cuyas carreras se han cimentado en la ciencia-ficción nunca 
han quedado clasificados en ella. Kurt Vonnegut, por ejemplo, rechazó con 
rotundidad la etiqueta de ciencia-ficción para su obra... aunque no hay definición de 
la ciencia-ficción que no incluya sus novelas en el género, excepto por el hecho de 
que las palabras «ciencia-ficción» jamás se han impreso en la cubierta de sus libros. 

John Hersey, otro ejemplo, ha escrito obras maestras de la ciencia-ficción como 
White Lotus, The Child Buyer o Mi petición de más espacio; pero como escribió otro 
tipo de literatura antes, nunca fue enclaustrado en una categoría («¿Le importaría, 
señor Hersey, poner algunos alienígenas en este libro? No estoy seguro de que 
nuestro público sepa qué hacer con este escenario histórico en China»). 

Vonnegut y Hersey nunca estuvieron dentro del gueto de la ciencia-ficción. Unos 
pocos escritores como Bradbuiy y Le Guin han conseguido trascender las fronteras 
sin sacrificar los elementos fantásticos de su trabajo. Pero la mayoría de nosotros 
sentimos que cuanto mejor nos va como escritores de ficción especulativa, menos 
interesados están los editores por nuestro trabajo fuera de la cf o la fantasía. 
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Frontera 3 
Lo que escriben los escritores de cf es cf 


Un resultado sorprendente del encierro en un gueto de la ficción especulativa es, 
sin embargo, que los escritores tienen una enorme libertad dentro de sus muros. Es 
como si, una vez nos confinaron en nuestra jaula, los guardianes del zoo de la 
literatura se hubieran despreocupado de lo que hagamos mientras sigamos entre rejas. 

Lo que hemos hecho ha sido ampliar las categorías de la ciencia-ficción y la 
fantasía, de forma más libre e inclusiva que cualquier otro género de la literatura 
contemporánea. Dejamos pasar a cualquiera, y somos extraordinariamente abiertos 
ante la auténtica experimentación. 

Es cierto que la Isaac Asimov Science Fiction Magazine recibe regularmente 
cartas que preguntan: «¿En qué sentido es ciencia-ficción o fantasía esta historia de 
Kim Stanley Robinson o Karen Joy Fowler? ¿Por qué no aparece en Atlantic, que es 
donde debiera estar?». Algunos lectores se quejan; de hecho, algunos llegan a 
enloquecer ante lo que los escritores pueden hacer bajo la rúbrica de cf o fantasía. 

Pero la razón por la que esas historias no aparecen en Atlantic o Harper’s o The 
New Yorker es que, incluso cuando no sean realmente ciencia-ficción o fantasía en el 
sentido editorial o en el sentido que le da la comunidad de lectores del género (no hay 
remaches ni árboles, ni ciencia ni magia, y desde luego no son lo que los lectores 
esperan), son historias sin embargo extrañas de maneras que los editores de fuera del 
territorio de la cf y la fantasía encuentran inquietantes. 

No hay ninguna razón en particular por la que «Tonto at 40» (publicado como 
«The Faithful Companion at 40» para evitar una demanda de la gente de El llanero 
solitario, que no tiene ningún sentido del humor!”!) no pudiera haber aparecido en 
una revista literaria. Pero la historia era demasiado experimental, demasiado extraña 
por razones que podrían parecer peligrosas o confusas a editores habituados a aceptar 
únicamente los experimentos que continúan la última tendencia de moda. Sólo la 
ficción especulativa tiene sitio para el trabajo de Fowler. 

Ha ocurrido una y otra vez, hasta que hoy parece haber más sitio disponible 
dentro de los muros del gueto que fuera. Incluso escritores como Bruce Sterling y 
Lewis Shiner, que se han quejado sobre la estupidez y falta de originalidad de la 
mayor parte de la ficción especulativa, descubrieron que, pese al enorme apetito de la 
comunidad de la ciencia-ficción por recibir más historias mal concebidas y peor 
escritas, sigue siendo el entono más abierto a probar novedades. 

Probar... no es necesariamente aceptar. No son los trabajos más experimentales 
sino los de corte tradicional los que ganan los Hugos y Nébulas. Lo que importa es 
que trabajos verdaderamente poco habituales y alejados de la tradición pueden 
publicarse, primero en las revistas, y una vez que se han vuelto de algún modo 
familiares en ellas, incluso en forma de libro. 
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A la larga, por tanto, lo que se publica dentro del género de la ciencia-ficción y la 
fantasía es ciencia-ficción y fantasía, y si no se parece a la ciencia-ficción o la 
fantasía de hace veinte o incluso cinco años, algunos lectores y escritores protestarán, 
pero otros escucharán a las nuevas voces y contemplarán sus nuevas visiones con 
deleite. 

En una ocasión, frustrado por la plétora de definiciones sin sentido de la ciencia- 
ficción, Damon Knight dijo: «Ciencia-ficción es lo que yo señalo cuando digo 
ciencia-ficción». Puede sonar como una decisión de no definir el género en 
absoluto... pero es, de hecho, la única definición completamente precisa. 

La palabra clave en la definición de Knight es «yo». Es decir, si Damon Knight, 
un escritor, crítico y editor de reconocido prestigio, dice que algo es ciencia-ficción, 
entonces lo es. Cuando se refiere a reputados escritores de ciencia-ficción, ese poder 
es casi absoluto. Porque he estado por aquí el tiempo suficiente, si escribo un libro y 
decido afirmar que es de fantasía o ciencia-ficción, entonces lo es; incluso si otros me 
lo discuten, todavía será parte de mi obra de ciencia-ficción o fantasía. Si dudan de 
mi palabra, lean la novela de Gene Wolfe Free Live Free. Él jura que es ciencia- 
ficción. Incluso hay indicios en la novela que podrían confirmarlo. Eso a él le basta, y 
por tanto debe bastarnos a los demás. 

Las revistas y los críticos tienen también el poder de etiquetar el trabajo de otros. 
Si el director de Asimov, Fantasy and Science Fiction, Analog, Aboriginal SF u 
Omni compra y publica una historia como de fantasía o ciencia-ficción, la carrera de 
ese escritor como autor de fantasía o ciencia-ficción se da por comenzada. 

Los editores gozan de una autoridad similar. Patricia Geary se sintió algo más que 
sorprendida al despertarse un día y descubrir que sus novelas, incluyendo la brillante 
Strange Toys, se habían publicado en Bantam dentro de su línea de fantasía y ciencia- 
ficción. La idea de que estaba escribiendo dentro de un género nunca se le había 
pasado por la cabeza. Pero rápidamente se dio cuenta de que, hubiera buscado o no la 
etiqueta, los lectores de ficción especulativa recibían sus historias de un modo que no 
lo hacía su esperada audiencia «literaria». 

Como la cuadra del último libro de Narnia, La última batalla, el gueto de la 
ciencia-ficción es mucho mayor por dentro que por fuera. Cuando entras en él te 
parece que te quedarás limitado y encerrado, pero puedo asegurar que para muchos 
de nosotros es sólo en el interior de la comunidad de la cf donde encontramos el 
espacio necesario para escribir todo lo que queremos sin dejar de encontrar lectores 
para ello. 

Con todo, esta cháchara sobre la libertad puede ser irrelevante para usted. ¿Por 
qué? Porque hasta que no se convierte en un escritor de ciencia-ficción o fantasía 
establecido, no tiene el poder de decidir unilateralmente que su trabajo pertenece al 
género. Debe convencer al menos a un editor de que su novela o cuento es ciencia- 
ficción o fantasía... y, con raras excepciones, los editores tienen buen ojo. 

Es posible que el departamento de marketing de una editorial piense que una nave 
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espacial en la cubierta basta para convertir a un libro en ciencia-ficción, pero el 
departamento editorial tiene más criterio. Su historia debe transmitir sensaciones 
propias de la ciencia-ficción o la fantasía al editor o no será publicada, con lo que no 
tendrá acceso a la gran libertad que los escritores de ficción especulativa consiguen 
después de establecerse dentro del género. 

Así que necesita alguna clase de definición de la ficción especulativa que le 
permita saber cómo satisfacer lo suficiente las expectativas del género para que los 
editores acepten incluir su historia en él. Demos en este punto por ciertos un talento 
innato y un dominio técnico que hagan publicables sus historias. Todavía debe estar 
seguro de que su historia tenga garantizado publicarse como ciencia-ficción o 
fantasía. 

La definición más completa le llegará sólo por un medio, y no es sencillo. Debe 
conocer todo lo que se ha publicado alguna vez como ficción especulativa. Se 
entiende que quiere empezar a publicar antes de morir, así que sabe que no puede leer 
cada libro o cuento aparecido hasta hoy. Así que deberá leer una muestra 
representativa para hacerse una idea de lo que ya se ha hecho en el género. 

Lo que convierte en compleja esta tarea es que los géneros de la ciencia-ficción y 
la fantasía no sólo incluyen lo que se escribe hoy, sino todo lo que se ha escrito 
alguna vez. Esto se debe a que toda la historia de la ficción especulativa como género 
autoconsciente se extiende por toda una vida. Jack Williamson, por ejemplo, escribió 
en los años treinta, cuando predominaban la tradición aventurera de Merritt y 
Haggard y las historias de máquinas maravillosas de Verne. Todavía escribía en la 
década pasada, siendo nonagenario, con obras que eran tomadas muy en serio por los 
más modernos y sofisticados lectores de ficción especulativa. 

Los trabajos de cada periodo del género siguen disponibles en las librerías, no 
porque sean lecturas recomendadas en los colegios o las clases universitarias de 
literatura —afortunadamente no lo son—, sino porque la comunidad de los lectores 
de ficción especulativa los mantiene vivos. 

Vaya a la sección de cf y fantasía de su librería y encontrará tanto novedades 
recientes como libros capitales de autores ya fallecidos como Isaac Asimov, Alfred 
Bester, James Blish, Ray Bradbuiy, Edgar Rice Burroughs, Arthur C. Clarke, Robert 
Heinlein, Robert Howard, Anne McCaffrey, Andre Norton, E. E. «Doc» Smith o 
J. R. R. Tolkient!%. 

También encontrará obras de veteranos todavía en activo como Brian Aldiss, 
Larry Niven, C. J. Cheriyh o David Drake. Y obras de autores en su plenitud como 
Charles de Lindt, William Gibson, Lisa Goldstein, James Patrick Kelly, Robin Hobb, 
Pat Murphy, Pamela Sargent o Bruce Sterling. 

No es una mala lista de lectura, aunque no esté completa. Incluso si ya ha leído 
bastante ciencia-ficción, si alguno de esos nombres no le resulta familiar necesita 
hacer los deberes. Escoja varios nombres de cada lista, compre alguno de sus libros 
que encuentre baratos en edición de bolsillo, y lea. Empezará a sentir algo de la 
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amplitud y profundidad de este género en el que planea escribir. Algunos de los libros 
no le interesarán en absoluto. Otros despertarán su admiración. Adorará algunos. 
Otros le transformarán. 

De todas formas, esa lectura puede llevarle meses. Aunque tendrá que hacerla en 
algún momento, puede empezar su educación como lector de ciencia-ficción más 
modestamente. Eche un vistazo al género en su conjunto: para ello sugiero el libro de 
David Hartwell Age of Wonder: Exploring the World of Science Fiction, o el de James 
Gunn Altemative Worlds: The Ilustrated History of Science Fiction. También debería 
echar mano de las mejores antologías, como The Science Fiction Hall ofFame 
(recopiladas por Silverberg y Bova), Visiones peligrosas y Again, Dangerous Visions 
(Ellison) y Lo mejor de los premios Nébula (edición de Ben Bova). Finalmente, 
suscríbase a Asimov y F & SF y léalas de cabo a rabo cada mes; debería también 
probar Analog, Aboriginal SF, Omni y Amazing Stories. 

The Science Fiction Hall ofFame es una antología de relatos cortos, largos y 
novelas cortas!!! votados por la asociación Science Fiction Writers of America como 
los mejores publicados hasta 1966, el año en el que se fundó esa entidad y 
comenzaron a concederse los Nébula. No existe una colección mejor de ficción breve 
de los años treinta, cuarenta y cincuenta. 

Visiones peligrosas y su secuela Again, Dangerous Visions?! fueron concebidas 
por su recopilador, Harían Ellison, como antologías de trabajos considerados 
demasiados arriesgados para su publicación en revistas. Sin embargo, antes de que 
apareciera Again, Dangerous Visions, las propias revistas se habían transformado lo 
suficiente para que esas historias no parecieran ya tan peligrosas. No importa: son 
excelentes retratos de la mayoría de los mejores escritores del género que producían 
ficción corta innovadora en los sesenta y primeros setenta, muchos de ellos todavía 
hoy figuras relevantes del género. 

Lo mejor de los premios Nébula es una antología escogida entre los relatos 
ganadores de ese galardón en las categorías de cuento corto, cuento largo y novela 
corta entre los años 1966 y 1986, que a su vez fueron votados como los mejores por 
los miembros de la SFWA a finales de los ochenta. 

Y los números más recientes de las revistas muestran qué está ocurriendo ahora 
mismo en el campo de la ficción especulativa. 

Lea todo esto y tendrá una buena impresión no sólo de qué es y en qué se ha 
convertido la ciencia-ficción (y, en menor medida, la fantasía), sino también de la 
clase de ciencia-ficción que quiere escribir. 

Puede descubrir que su gusto es de la vieja escuela, que no le agradan la mayoría 
de las historias de las antologías de Ellison y prefiere muchas de las de Hall of Fame. 
Sin problemas: hay todavía una gran demanda de relatos al gusto antiguo, tanto en las 
revistas como en extensión de libro. 

O puede que le interesen sólo las más recientes innovaciones de los últimos 
números de las revistas. Estupendo: siempre hay necesidad de más. 
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O puede que se dé cuenta de que nadie está haciendo nada que realmente le 
interese, que sus creaciones van a poner patas arriba el género. Esto es igualmente 
aceptable: no hace falta que imite a nadie, con frecuencia es mejor no hacerlo. Pero, 
tras leer al menos una muestra de relatos de cada época y tradición del género, al 
menos sabrá qué se ha hecho antes: de qué clichés es posible que esté cansado el 
público, con qué expectativas llegará el lector a leer su cuento, qué debe explicar y 
qué puede dar por sabido. 

Pero un aviso. Si intenta leer todo para intentar no repetir una idea que ya haya 
sido empleada, se volverá loco. E incluso luego, después de que su brillante y original 
historia se publique, algún amable lector le señalará que exactamente la misma idea 
fue empleada en una olvidada historia de Lloyd Biggle Jr., o Edmond Hamilton, o 
John W. Campbell, o H. Beam Piper... Ya me entiende. 

Leer estos cuentos le servirá para entender cómo se crea la ciencia-ficción, no 
para volverse paranoico y decidir que nunca podrá conseguir nuevas ideas igual de 
buenas. Cuando leía novelas medievales inglesas para graduarme en Notre Dame, me 
di cuenta de todas esas historias del siglo xm se convertirían en estupendas novelas 
de ciencia-ficción con sólo cambiar el mar por el espacio y los barcos por naves. 

Y la mayoría de las novelas de ciencia-ficción podrían fácilmente transmutarse en 
fantasías con cambiar de nuevo las naves espaciales por buques oceánicos. Dune, de 
Frank Herbert, encajaría con las mejores novelas de caballerías al sustituir los 
planetas por continentes y convertir la especia en una fuente de poderes mágicos en 
lugar de una droga necesaria para navegar entre las estrellas. No hay nada nuevo bajo 
el sol... ni tampóco lejos de él. 

La novedad y la frescura que pueda aportar al género no llegará de las nuevas 
ideas que se le ocurran. Las ideas verdaderamente nueva son raras, y las que lo 
parecen resultan ser con frecuencia variaciones de las viejas. No, la novedad llegará a 
través de su propio enfoque, de su personalidad; inevitablemente se mostrará en su 
escritura, siempre que no la enmascare con clichés o fórmulas rígidas. 

Si hay una sola cosa que debiera aprender de la lectura de esas historias es que, a 
diferencia de otros géneros, la ficción especulativa no se atiene a ninguna fórmula en 
particular. Existen unas pocas, es cierto, pero la mayoría de las historias no las 
siguen, y las que lo hacen es porque lo que parece ser un modelo es en realidad un 
arquetipo que ha emergido en cada cultura donde alguna vez se hayan contado 
historias. 

Porque la ciencia-ficción y la fantasía son los géneros en los que las historias 
pueden elaborarse con mayor cercanía a los arquetipos y mitos que los lectores de 
todo tiempo y lugar desean leer. Ésa es la razón por la que los escritores de otros 
géneros a menudo emplean nuestras herramientas cuando tienen una historia 
especialmente poderosa que contar, como muestran Mary Stewart con sus libros de 
Merlin, Maiy Renault en sus libros del antiguo mundo helénico, E. L. Doctorow y su 
historia ligeramente fracturada, o John Irving con sus animales parlantes. 
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Los escritores de historias míticas no usan «fórmulas»; sólo cuentan historias en 
las que creen y que les importan. Inevitablemente, los temas arquetípicos surgen una 
y otra vez. Pero sólo funcionan si uno los cuida; el momento en que se tratan 
conscientemente como fórmulas pierden su poder para hacer hervir la sangre de 
cualquiera, salvo de los lectores más ingenuos. 
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Frontera 4 
La literatura de lo extraño 


Tras explicar cuidadosamente que la ciencia-ficción y la fantasía son tan sólo 


etiquetas para 1) una categoría editorial artificial y arbitraria 2) una comunidad de 
lectores y escritores dinámica y en continua evolución y 3) un gueto en el que se 
puede hacer cualquier cosa una vez se sepa lo que han hecho los demás, ahora 
intentaré dar una auténtica definición de ambos términos. 


Esta última frontera es la más clara —y posiblemente la menos precisa— de las 


definiciones de ciencia-ficción y fantasía: 


La ficción especulativa engloba todas las historias que tienen lugar en un 


escenario opuesto a la realidad conocida. 


Esto incluye: 


Todas las historias situadas en el futuro, porque no podemos conocer el futuro. 
Entre otras, todas las historias que especulan sobre tecnologías futuras, que es lo 
único, según algunos, para lo que vale la ciencia-ficción. Irónicamente, muchas 
historias escritas en los cuarenta y los cincuenta situadas en lo que por entonces 
era el futuro —los sesenta, los setenta o los ochenta— ya no son «futuristas». 
Tampoco son «falsas», porque muy pocos escritores de ciencia-ficción tenían la 
pretensión de afirmar que lo que escribían iba a ocurrir. Más bien escribían sobre 
cosas que podían ocurrir. Así que esos futuros caducados, como el descrito en 
1984, simplemente pasaron del apartado de «futuro» a: 

Todas las historias situadas en el pasado que contradicen los hechos conocidos 
de la historia. Dentro del campo de la ciencia-ficción se las conoce como 
historias de «mundos alternativos». Por ejemplo: ¿qué habría pasado si la crisis 
de los misiles cubanos hubiera conducido a una guerra nuclear? ¿Y si Hitler 
hubiera muerto en 1939? En el mundo real, por supuesto, estos hechos no se 
produjeron, así que las historias que se desarrollan en esos falsos pasados 
pertenecen al ámbito de la ciencia-ficción y la fantasía. 

Todas las historias situadas en otros mundos, porque nunca hemos estado allí. 
Tanto si los «humanos del futuro» forman parte de la historia como si no, si no 
pasa en la Tierra, pertenece a la ciencia-ficción o la fantasía. 

Todas las historias que supuestamente se desarrollan en la Tierra, pero antes de 
los registros históricos de que disponemos: relatos sobre visitas de antiguos 
alienígenas, o de olvidadas civilizaciones de las que no existen restos, o «reinos 
perdidos» que sobrevivieron ocultos hasta los tiempos modernos. 

Todas las historias que contradicen alguna ley de la naturaleza, conocida o 
supuesta. Obviamente, la fantasía que emplea la magia cae dentro de esta 
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categoría, pero también buena parte de la ciencia-ficción: las historias de viajes 
en el tiempo, por ejemplo, o las de hombres invisibles. 

6. En resumen, las historias de ciencia-ficción y fantasía son las que tienen lugar en 
mundos que nunca han existido o mundos que no se conocen aún. 


Sin embargo, a la vez que doy esta definición puedo encontrar muchos ejemplos 
de historias que encajan en estos límites pero no son consideradas como ciencia- 
ficción o fantasía por nadie. Por ejemplo, pese a cierto romanticismo, la maravillosa 
novela de Félix Salten Bambi es un relato brutalmente preciso de la vida de un ciervo. 
Pero como en ese libro los animales hablan entre ellos, algo que los animales 
simplemente no hacen, ¿se convierte Bambi en fantasía? Quizá, de alguna manera; 
pero nunca lo encontrará en la sección de fantasía de las librerías, nunca lo encontrará 
en la lista de las cincuenta novelas favoritas de un lector de fantasía. No entra en el 
territorio de la categoría editorial, las expectativas de la comunidad de lectores y 
editores, o incluso en la lista en bruto de todo el material escrito por autores de 
fantasía y ciencia-ficción. 

¿Qué hacemos con La Ilíada y La Odisea? Contienen magia y dioses en 
abundancia; y es difícil imaginarse a ningún lector contemporáneo aduciendo que 
retratan la forma en que era el mundo en la época de la guerra de Troya, aunque 
fueron concebidas para un público que creía en esos dioses y héroes. Para el narrador 
y su audiencia se trataban de poemas sobre hechos históricos y no fantasía; eran 
cuentos épicos, no míticos. 

Incluso habrá quien señale que mi definición de ficción especulativa claramente 
incluye a la Biblia y a Paraíso perdido, pese a que mucha gente se sentiría hoy 
ofendida al ver clasificados cualquiera de esos libros como fantasía. 

¿Y qué decir de los romances prehistóricos de Jean Auel? Desde luego que 
contradicen la visión de los arqueólogos del pasado, pese a lo que se presentan como 
si fueran realistas. ¿O de libros que fuerzan los géneros como Moondust and 
Madness!!! o la primera novela de Jacqueline Susann, Yargo!!*!, publicada 
postumamente? Ambas tienen naves espaciales y visitantes de otros planetas, pero 
todo lo demás las identifica claramente como puras novelas románticas, sin rastros de 
ningún conocimiento o comprensión de la tradición de la ciencia-ficción. Encajan en 
mi definición, pero cualquier lector familiarizado con lo que realmente son la fantasía 
y la ciencia-ficción las rechazaría de inmediato. 

¿Y qué hay de las novelas de terror? Muchos trabajos de Stephen King son con 
claridad fantasías —e incluso algunos ciencia-ficción—, y tanto King como su 
audiencia lo admitirían sin dudar. Pero muchas otras obras del género de horror no 
contradicen de ningún modo la realidad que conocemos, encajan en el género porque 
incluyen sucesos perfectamente creíbles que son tan espantosos o repugnantes que el 
lector responde ante ellos con temor o disgusto. 

Con todo, pese a sus insuficiencias, mi definición tiene su utilidad. Por un lado, 
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mientras incluye a muchos trabajos que no pertenecen realmente al género, no 
excluye a ninguno de los que sí forman parte de él. Es decir, su historia puede encajar 
en mi definición sin ser fantasía o ciencia-ficción, pero puede estar seguro de que si 
no encaja, con seguridad no está dentro del género. 

Incluso algunos trabajos de escritores de cf y fantasía asentados que se incluyen 
en el género principalmente por cortesía (o forzadamente por los editores) satisfacen 
ciertos parámetros, aunque sea de forma poco coherente, para encajar en esta 
definición. Como mínimo ofrecen la posibilidad de que el relato contravenga la 
realidad conocida en algún momento. 

Aún es más importante el hecho de que según esta definición la ficción 
especulativa es definida por su entorno. El mundo en el que tiene lugar la historia es 
la marca fronteriza del género. Si la historia no lleva al lector hasta un lugar hasta 
entonces desconocido, no es ficción especulativa. 

Uno de los principales atractivos de cualquier ficción es que lleva al lector a 
lugares que no le son familiares. Pero extraños... ¿hasta qué punto? Como los 
chimpancés en la sabana africana, el público lector de ficción se siente a la vez 
atraído y repelido por lo extraño. El chimpancé, ante un extraño que no es 
abiertamente hostil, se mantendrá a una distancia prudente y se quedará mirando. 
Poco a poco, si el extraño hace algo interesante, el chimpancé se sentirá atraído. La 
curiosidad supera al temor. 

O si las acciones del extraño parecen amenazadoras, el chimpancé huirá, pedirá 
ayuda o intentará de ahuyentar al extraño de alguna forma, pues el temor supera a la 
curiosidad. 

Los seres humanos también muestran esta actitud ambivalente hacia lo 
desconocido; por ejemplo, vemos temor en el racismo, y curiosidad en la forma en 
que la gente frena para mirar al pasar ante un accidente en la autopista. Nuestra 
actitud hacia lo extraño es también un factor clave en la forma en que elegimos las 
historias que creemos o las que nos importan. Si lo que leemos o vemos en una 
pantalla nos resulta demasiado familiar, se convierte en aburrido; conocemos el final 
desde el principio y apagamos la pantalla o dejamos el libro a un lado. Por otra parte, 
si resulta demasiado poco reconocible, rechazamos la historia como increíble o 
incomprensible. Pedimos un poco de extrañeza, pero no demasiada. 

Por suerte, no hay dos personas que quieran exactamente la misma mezcla de 
extrañeza y familiaridad. A algunos les basta con leer las mismas historias una y otra 
vez, variando sólo unos pequeños detalles cosméticos... o al menos así nos parece a 
aquéllos de nosotros a los que no nos gusta la novela gótica, o la de destripadores, o 
los romances adolescentes, o las obras literarias sobre escritores que no pueden 
escribir o pintores que no pueden pintar. Hay quien está siempre en busca de algo 
nuevo o diferente, por lo que no puede reconocer la autenticidad que contienen las 
viejas historias familiares... o eso nos parece a quienes no disfrutamos los 
experimentos literarios de Faulkner, Joyce o Robbe-Grillet. 
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La ficción especulativa se dirige, por definición, a un público que quiere 
enfrentarse a lo extraño, un público que quiere pasar su tiempo en mundos que 
definitivamente no sean como el que les rodea. 

Esto no quiere decir que todas las historias de ciencia-ficción y fantasía son 
aventuras originales rumbo a lo desconocido. Muchos lectores, una vez que han 
descubierto un mundo extraño que les gusta, quieren volver al mismo lugar una y otra 
vez, hasta que terminan por estar más familiarizados con ese lugar imaginario de lo 
que lo están con la ciudad en la que realmente viven. Muchos lectores de ficción 
especulativa que llegaron al género en su adolescencia, ansiosos de extrañeza, 
sorpresas y maravillas, siguen leyendo género hasta bien entrada la mediana edad, 
mientras añoran fórmulas repetidas y familiares... y a esos lectores no les falta cf y 
fantasía que les proporcione la adecuada dosis de nostalgia. 

Pero hasta el más estereotipado y repetitivo relato de cf y fantasía todavía 
parecerá sorprendente y fresco al lector ingenuo que no sepa que su escenario es el 
mismo empleado en otro millar de historias. Pues la diferencia intrínseca entre la 
ficción especulativa y la realista es que la primera debe tener lugar en un mundo 
desconocido. Hasta cierto punto, cada historia de ciencia-ficción y fantasía debe 
desafiar la experiencia y los conocimientos del lector. Ésa es en gran medida la razón 
por la que el género es tan abierto a la experimentación y la innovación que rechazan 
otros: lo extraño es el pan nuestro de cada día. Lo cortes en rebanadas gruesas O 
delgadas, es nuestro alimento básico. 
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Frontera 5 
Entre la ciencia-ficción y la fantasía 


Hay otra frontera que debe preocuparle, la que separa a la ciencia-ficción y la 
fantasía. Es la que yo crucé al intentar vender «El calderero» a Analog. 

La separación es real. Hay escritores que sólo cultivan uno u otro campo; existen 
importantes diferencias en la forma en que se escribe cada uno. Hay incluso públicos 
distintos: el lugar común es que hay más hombres que leen ciencia-ficción y más 
mujeres en la fantasía. El resultado es que en las disputas entre fantasía y ciencia- 
ficción a menudo se deslizan acusaciones propias de la guerra de sexos. Y hay más 
detalles feos. Algunos escritores de ciencia-ficción relevantes han escrito cartas O 
artículos en los que señalan a la fantasía como una cierta amenaza hacia la «buena» 
ciencia-ficción, unas veces porque la fantasía parece estar desplazando a la ciencia- 
ficción de los estantes de las librerías, otras porque demasiados escritores de ciencia- 
ficción se están volviendo «sentimentales» o «poco rigurosos», como los escritores 
de fantasía. Así que los autores serios de fantasía responden con una apasionada 
defensa de su propio territorio, así como sarcásticos comentarios sobre la ciencia- 
ficción como expresión de la adolescente pasión masculina por las máquinas. 

He encontrado estas disputas casi tan tristes como divertidas, como amargas 
peleas entre niños pequeños de la misma familia. No me toques. Tú me has pegado 
primero. Te odio. Apestas. El hecho es que lo que aplasta a la buena ciencia-ficción 
es la mala ciencia-ficción, la ciencia-ficción mejora cuando toma prestadas las 
mejores técnicas de la fantasía, y la fantasía mejora cuando toma prestadas las 
técnicas de la ciencia-ficción que le resultan convenientes. Supongo que toda esta 
discusión no perjudica, pero tampoco veo que suponga ningún avance. 

La mayoría de los que escribimos ficción especulativa nos movemos con igual 
facilidad entre la fantasía y la ciencia-ficción y de vuelta a la primera. Yo he escrito 
ambas, y no he sentido que la fantasía me resultara más fácil de escribir ni fuera 
menos rigurosa que la ciencia-ficción; ni he encontrado en mi ciencia-ficción ninguna 
necesidad de disminuir las resonancias míticas o la acción frenética de mis historias 
de fantasía. 

¿Por qué, entonces, es necesario ni siquiera pensar en que existan diferencias? En 
primer lugar, porque la fantasía y la ciencia-ficción son categorías editoriales 
separadas. La mayoría de los editores que ofrecen ambos tipos de ficción especulativa 
tienen sellos separados para fantasía y ciencia-ficción, o al menos ponen uno u otro 
término en el lomo. Algunos incluso mantienen un equipo editorial distinto para cada 
género. Y las revistas son muy conscientes de la diferencia entre ciencia-ficción y 
fantasía, porque no publican esta última o porque desean mantener un adecuado 
equilibrio entre ellas para conservar a su público. 

Pero en la mayoría de las librerías la fantasía y la ciencia-ficción se encuentran 
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juntas en la misma zona de estanterías, alfabetizadas por autor sin ninguna intención 
de separarlas. Y es correcto que sea así. Las pocas librerías que se equivocan al 
mantener secciones separadas de ciencia-ficción y fantasía encuentran que la mayor 
parte de los autores con libros en una sección también los tienen en la otra. Algo que 
puede resultar confuso a los potenciales compradores. 


—¿Dónde está la última novela de Xanth? —pregunta el quinceañero 
—. He encontrado libros de Piers Anthony en la sección de ciencia- 
ficción, pero no hay ninguno de Xanth. 

—Eso es porque los libros de Xanth son fantasía -dice el 
paciente librero-. Están en la sección de fantasía. 

—Bueno, eso es una estupidez —responde el chico-. ¿Por qué no 
tienen todos sus libros juntos? 


Y lleva razón. Es estúpido. La ciencia-ficción y la fantasía forman una única 
comunidad literaria; aunque hay mucha gente que sólo lee una de las dos, todavía es 
más la que lee ambas, y es una locura dividirlas en la tienda. Después de todo, la cf y 
la fantasía tienen un mercado que depende en gran medida del prestigio del autor. 
Aunque desde luego existen lectores que compran cf o fantasía como si fueran 
novelas románticas de la editorial Harlequin, agarrando cualquier cosa con un elfo o 
una nave espacial en la cubierta, hay muchos otros que buscan a sus autores favorito 
y compran sólo sus trabajos, aventurándose raramente a probar los de otros autores 
que les resultan desconocidos. Estos lectores esperan encontrar juntos todos los libros 
de un autor en la misma estantería. No quieren «una novela de ciencia-ficción» O 
«una de fantasía»: quieren lo último de Asimov o de Eddings, de Benford o de 
Donaldson, de Niven y Poumelle o de Weis y Hickman. 

Pero hay un momento en el que la división entre ciencia-ficción y fantasía sí que 
importa. Es cuando estás escribiendo. 

Aquí va una buena, sencilla y semiprecisa regla de oro: si la historia está situada 
en un universo que sigue las mismas reglas que el nuestro, es ciencia-ficción. Si está 
situada en un universo que no sigue nuestras reglas, es fantasía. O, en otras palabras, 
la ciencia-ficción trata sobre lo que podría ser pero no es, mientras la fantasía trata 
sobre lo que no podría ser. 

A priori, esta frontera funciona bastante bien. Como gente racional, sabemos que 
la magia no funciona y las supersticiones no tienen sentido. Pero si la magia funciona 
en su historia, si las supersticiones se vuelven realidad, si hay bestias imposibles 
como dragones que escupen fuego o caballos alados, si los genios surgen de lámparas 
O si murmurar maldiciones causa enfermedades, entonces está escribiendo fantasía. 

Debe informar al respecto a su lector, tan pronto como sea posible tras el 
comienzo de la historia, sobre si lo que viene es fantasía o ciencia-ficción. Si es 
ciencia-ficción, y así lo señala al lector, se ha ahorrado un enorme esfuerzo, porque 
éste asumirá que todas las leyes conocidas de la naturaleza están en vigor, salvo que 
en la propia historia se indique lo contrario. 
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Con la fantasía, sin embargo, todo es posible. Y donde todo puede ocurrir, ¿qué 
importa lo que de hecho llegue a pasar? Quiero decir que si el héroe está en peligro y 
desea escapar, ¿por qué no va a poder hacerlo? ¿Por qué preocuparse por él? ¿A quién 
le importa? 

La verdad es que las buenas fantasías limitan cuidadosamente la magia que es 
posible en su escenario. De hecho, la magia debe ser definida, al menos en la mente 
del autor, como un completo juego de leyes naturales que no pueden violarse en el 
transcurso de la historia. Por tanto, si al comienzo del relato ha establecido que el 
héroe sólo puede pedir tres deseos, mejor no salir con un cuarto deseo que le salve el 
pescuezo al final. Eso es hacer trampa, y el lector tendrá todo el derecho de arrojar su 
libro contra la pared y evitar cuidadosamente cualquier otra cosa que escriba en el 
futuro. 

Todas las historias de ficción especulativa tienen que crear un mundo extraño e 
introducir al lector en él, pero las buenas fantasías también deben establecer todo un 
esquema de leyes naturales, explicarlas lo antes posible, y no saltárselas en el resto 
del relato. 

Dicho esto, debo señalar también que existen numerosas excepciones. Por 
ejemplo, según esta definición las historias de viajes en el tiempo en las que el héroe 
se encuentra consigo mismo y las historias que muestran naves espaciales que viajan 
más rápido que la luz deberían ser clasificadas como fantasía, porque violan las leyes 
conocidas de la naturaleza. Y sin embargo ambas son clasificadas como ciencia- 
ficción, no como fantasía. 

¿Por qué? Una explicación es que la gente escribía sobre estos temas con la 
etiqueta de ciencia-ficción antes de que fueran ampliamente divulgadas ciertas leyes 
naturales relevantes, de forma que estas historias se quedaron como ciencia-ficción a 
modo de excepciones que confirmaban la regla. Otra explicación es que no existía 
ninguna categoría editorial para la fantasía hasta 1960, con lo que un montón de 
fantasía pudo sobrevivir bastante cómodamente bajo el paraguas de la ciencia-ficción 
y, para cuando la categoría «fantasía» se consolidó, nadie se preocupó de moverla de 
una a otra categoría. Ya era un convencionalismo aceptado. 

Pero a mí todas estas explicaciones me parecen tonterías. El viaje en el tiempo y 
el viaje más rápido que la luz respetan la verdadera frontera entre ciencia-ficción y 
fantasía: tienen metal y plástico, y usan maquinaria pesada, así que son ciencia- 
ficción. Si tengo gente que haga cosas mágicas e imposibles con golpes de talismán o 
rezando a un árbol, es fantasía; si hacen lo mismo pulsando un botón o trepando por 
una máquina, es ciencia-ficción. 

Así que en cierto sentido incluso las historias de ciencia-ficción tienen que definir 
sus «reglas mágicas» según se aplican en el entorno de la historia, lo mismo que las 
fantasías. Si superar la velocidad de la luz es posible en su universo de ciencia- 
ficción, debe quedar claro cuanto antes. Si quiere viajes en el tiempo, o bien su 
historia es sobre viajes en el tiempo o debe establecer cuanto antes que es algo común 
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en el escenario de la historia. 

Con todo, la diferencia se mantiene: si una historia se percibe como fantasía, el 
lector debe conocer, tan pronto como sea posible, qué leyes naturales se aplican en 
este mundo, puesto que si la historia se percibe como de ciencia-ficción el lector 
asumirá que las leyes naturales de este universo están en vigor hasta que se le diga lo 
contrario. 

Nótese que todo esto se aplica únicamente al arranque de una historia. Su 
«fantasía» puede terminar con todo lo aparentemente mágico explicado como 
fenómenos perfectamente naturales; su «historia de ciencia ficción» puede terminar 
siendo un relato de brujería o vampirismo en el espacio. De hecho, esto es 
exactamente lo que hizo Sheri Tepper en su serie de nueve volúmenes True Game. La 
historia trata sobre gente que pasa su vida actuando como piezas en una especie de 
ajedrez para descubrir y usar Capacidades mágicas innatas, como el cambio de forma. 
No importa que a la altura del tercer volumen te des cuenta de que todos ellos 
descienden de colonos que llegaron a ese planeta desde la Tierra. No hay que 
distraerse por la conclusión, que explica de forma perfectamente natural de dónde 
procedían todos los poderes aparentemente mágicos. La historia comienza con un 
tono de fantasía, así que Tepper tiene que desplegar las leyes de su universo muy 
pronto en el primer volumen, como debe hacer un escritor de fantasía. 

Por otra parte, la brillante novela de ciencia-ficción Nevemess, de David Zindell, 
termina con casi tantos dioses y eventos míticos y mágicos como La Riada y La 
Odisea juntas. Pero como comienza con un tono de ciencia-ficción, el lector asume 
desde el comienzo que las leyes del universo conocido se aplican... con excepciones. 
El libro se promocionó correctamente como ciencia-ficción y así fue recibido. 


Éstas son las fronteras de la ficción especulativa, y dentro de este territorio, los 
límites entre ciencia-ficción y fantasía. Hay algún muro alto aquí y allí, y vallas 
electrificadas, y fosos con cocodrilos... pero siempre hay un medio para superar O 
esquivar los obstáculos. Hay que ser cuidadoso con las fronteras; conviene acercarse 
a ellas con pies de plomo, pero no somos sus prisioneros. 

De hecho, se podría pensar en las fronteras de los géneros no como obstáculos, 
sino más bien como presas y diques que evitan que el río se disuelva en el mar. 
Dondequiera que se levantan, permiten que se cultiven nuevas tierras; y cuando 
necesite nuevo espacio para plantar su historia, simplemente alce un nuevo dique 
donde lo desee. Si hay suficiente gente a la que le gusta ese relato, la nueva frontera 
será aceptada como válida, y plantaremos nuevas historias en la tierra conquistada. Es 
el mejor regalo que podemos hacernos entre nosotros. Todos cosechamos en 
territorios abiertos por los pioneros de nuestro campo: Wells, Verne, Merritt, 
Haggard, Lovecraft, Shelley, Tolkien y tantos otros. Pero no estamos confinados a los 
lugares que descubrieron. Sólo son el punto de partida. 
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¿Cómo podríamos crear literatura de lo extraño si no saliéramos del territorio ya 
cartografiado? 
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2 
Creación de mundos 


Las historias crecen dentro del escritor de mil maneras distintas. Voy a dar 
algunos ejemplos personales, para mostrar el proceso de un escritor en marcha. No se 
trata de que nadie siga mi camino, sino de demostrar que no hay una sola forma de 
crear una historia. 
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1 
De dónde vienen las ideas 


Tenía dieciséis años cuando la novia de mi hermano mayor (hoy su esposa) me 
insistió en que leyera la Trilogía de Fundación!'”!, de Isaac Asimov. Habían pasado 
años desde la última vez que leí ciencia-ficción de forma continuada, pero estos 
libros me cautivaron de tal manera que no sólo quise leer más ciencia-ficción, sino 
también escribirla. Por entonces suponía que para escribir ciencia-ficción tenías que 
tener una idea futurista. Mi hermano mayor, Bill, estaba en el ejército y acaba de 
volver de un periodo de servicio en Corea, con lo que tenía el tema en la cabeza. 

Un día en que mi padre me llevaba a la escuela a través de las tierras bajas del río 
Provo, en Utah, empecé a imaginarme qué clase de juegos bélicos habría que 
desarrollar para entrenar a soldados que combatieran en el espacio. Sería inútil hacer 
entrenamientos sobre el suelo, porque no prepararían para los combates en el entorno 
tridimensional del espacio, sin gravedad. Ni siquiera tendría sentido entrenarse en 
aviones, puesto que todavía existe una orientación horizontal al volar dentro de una 
atmósfera: ir directamente arriba y directamente abajo es muy diferente a ir en línea 
recta sin referencias. 

Así que el único lugar en el que los soldados podrían entrenarse para pensar y 
moverse fácil y naturalmente en un combate espacial sería fuera del campo 
gravitacional de cualquier planeta. No podría ser en el espacio abierto: así se 
perderían demasiados reclutas, que escaparían a la deriva durante el juego. Así que 
tendría que ser una gigantesca sala con un entorno ingrávido, con obstáculos que 
cambiarían después de cada práctica, de forma que los reclutas pudieran simular una 
pelea entre naves espaciales o entre las ruinas de una batalla. 

Imaginé que podrían jugar con pequeños dispositivos láser, vistiendo armaduras 
corporales que servirían para un doble propósito: protegerles contra el daño en los 
choques durante las falsas batallas, y también anotar electrónicamente cuando alguien 
consiguiera un impacto. Ante una herida en la pierna, ésta quedaría inmovilizada; un 
acierto en la cabeza o el cuerpo congelaría toda la armadura. Pero el supuesto cadáver 
seguiría a la deriva en la batalla, como un obstáculo adicional o un posible parapeto. 

Era 1968. No me puse a escribir la historia «El juego de Ender» hasta 1975. 
Porque la sala de batalla no era una historia, era sólo una imagen. Tampoco un 
escenario completo, puesto que los soldados que se entrenaran allí no permanecerían 
en el lugar 24 horas al día. Era necesario construir todo un universo alrededor de la 
sala de batalla, y yo era demasiado joven e inexperto para responder a las preguntas 
que tenía que hacerme. 

Me las planteé más tarde, en 1975. ¿Quién era el enemigo para el que se les 
preparaban a combatir? ¿Otros humanos? No, alienígenas... y alienígenas de manual. 
Monstruos de ojos saltones. Nuestras peores pesadillas, pero en el mundo real. ¿Y 
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quiénes eran los reclutas? No soldados, decidí, sino más bien gente que se entrenaba 
para pilotar naves espaciales en la batalla. La clave no era aprender a luchar cuerpo a 
cuerpo, sino más bien cómo moverse de forma rápida y eficiente, cómo planificar, 
cómo dar y obedecer órdenes, y por encima de todo, cómo pensar 
tridimensionalmente. 

Y entonces me hice la pregunta que supuso toda la diferencia. Sabía que, 
habiéndome perdido con gran placer los combates de Vietnam, no tenía la experiencia 
necesaria sobre la vida de los hombres en la batalla. Pero... ¿y si no fueran hombres? 
¿Y si fueran niños? ¿Y si las naves que pilotaran estuvieran de hecho a miles de 
millones de kilómetros, y los chicos pensaran que estaban jugando? 

Ahora tenía un mundo: humanos combatiendo contra invasores alienígenas, con 
niños a los mandos de la flota. Quedaba mucho trabajo por delante, pero era sencillo 
llegar a mi personaje principal, el chaval cuyo genio en el combate tridimensional le 
convertía en la elección ideal para dirigir la flota humana. 

Dense cuenta, sin embargo, de que yo no tenía ni la semilla de una buena historia 
de ciencia-ficción hasta que conseguí una idea clara del mundo en el que se 
desarrollaba la trama. 

Lo mismo puede decirse de la fantasía. Otro ejemplo personal. 

Me gusta dibujar mapas. Es lo que garabateo cuando habla otra gente, dibujo 
líneas costeras y les pongo montañas, ríos, ciudades, fronteras nacionales. Entonces, 
si el mapa resultante me interesa, empiezo a recopilar más información: qué países 
hablan el mismo lenguaje, cómo ha sido su historia, qué naciones prosperan, cuáles 
decaen. 

En 1976 estaba en el reparto de una comedia musical que se representaría en Salt 
Lake City. Ensayábamos en un viejo edificio del centro que estaba previsto demoler 
para dejar sitio al nuevo centro comercial. En una esquina de la zona de ensayo había 
un montón de basura: sillas rotas, estantes torcidos, cosas totalmente inútiles. Pero en 
medio de los desechos encontré una resma de papel cebolla de gran tamaño, mayor 
del normal. ¡No podía desperdiciar un papel así! Así que me lo llevé a casa. 

Avancemos a 1979. Vivo en una casa de Sandy, Utah, y trabajo en el primer 
boceto de mi novela Saints. También estoy inmerso en una dieta radical con la que 
perderé como un millón de kilos. Mi esposa y mi hijo están en Orem, Utah, viviendo 
con los padres de ella mientras se recupera de un aborto natural; yo no puedo hacerlo 
porque debo cumplir con una fecha de entrega. Así que estoy solo, cansado y 
hambriento. 

Una noche, exhausto de tanto escribir, vagabundeaba por la casa cuando me 
encontré la resma de papel descomunal, guardada durante todos esos años pero nunca 
usada. Tomé unas pocas hojas y volví arriba. La tele seguía encendida, me tumbé en 
la cama, puse una hoja sobre un cuaderno, y empecé a esbozar un mapa mientras 
escuchaba primero las noticias del Canal 2 y luego el programa de Johnny Carson. 

Por una vez garabateé un tipo distinto de mapa. Después de todo, este papel 
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reclamaba algo especial, y estaba cansado de costas y continentes. Tracé la curva de 
un río, y en lugar de puntos para representar ciudades, empecé a dibujar pequeñas 
plazas y rectángulos para los edificios, con los huecos entre ellos como calles. Líneas 
más gruesas representaban los muros de un castillo; otras mayores aún eran las 
murallas de la ciudad. Y puse puertas en ellas. 

Pocas noches después, el mapa estaba acabado. Era el momento de darle nombre. 
Había colocado unos pocos lugares de significación religiosa; la puerta que se abría 
hacia la zona del principal templo era la «Puerta de Dios». La situada junto al área 
comercial se llama la «Puerta de los Burros», porque ésas eran las bestias de carga 
empleadas por los mercaderes. Una puerta junto a la ribera, al comienzo de la calle 
principal que cruzaba la ciudad, era la «Puerta del Rey»; otra junto a los establos de 
fuera de la ciudad y con acceso directo al Gran Mercado era la «Puerta de los 
Tenderos». 

Entonces se me ocurrió la idea de que se conseguiría un determinado tipo de 
permiso de acceso para unas ciertas áreas y actividades de la ciudad dependiendo de 
la puerta por la que se entrara. Según la puerta por la que se entre se tendrá acceso a 
una ciudad completamente distinta. Si se llega como peregrino por la Puerta de Dios 
no se abandona el área del templo. Entra como un tendero y podrás recorrer el 
mercado, pero no acercarte a la zona de comercio. 

Una vez definido esto, llamé sin tapujos a la puerta cercana a la parte más pobre 
de la ciudad, con cientos de casas diminutas, la «Puerta de la Meada», puesto que 
quienes entraran por ahí sólo dispondrían de un pase de tres días para buscar un 
trabajo; si seguían en la ciudad después serían encarcelados, muertos o vendidos 
como esclavos. Una forma desesperada de acceder a la ciudad. 

Pero no la más desesperada. Puesto que quedaba una puerta que, al dibujarla, 
había dejado accidentalmente sin hueco entre las dos torres que la guardaban. Incluso 
después de rediseñar ligeramente las torres no había espacio entre ellas. Hasta que 
recurriera a un corrector líquido, esa entrada a la ciudad quedaba inutilizada. 

Salvo que creo que, en lo que respecta a la creación de historias —y dibujar 
mapas de lugares imaginarios es una clase de creación de historias—, los errores con 
frecuencia dan pie a las mejores ideas. Después de todo, un error no está planeado. 
No es probable que se convierta en un tópico. Todo lo que hace falta es pensar el 
motivo por el que ese error no es tal, y se podrá conseguir algo nuevo y maravilloso, 
algo que estimule una historia sobre la que nunca había pensado de esa forma. Así 
que pensé: ¿y si esa puerta hubiera estado cerrada desde siempre? Dibujé casas a 
ambos lados de la puerta. Eso explicaba por qué no había espacio entre las torres. 

Después, una vez que había dado nombre a todas las puertas, debía preguntarme 
la razón por la que había sido cerrada esa puerta. Y entonces me di cuenta de que era 
porque había sido el camino mágico a la ciudad. Una ciudad amurallada hablaba de 
tiempos medievales, así que, ¿qué habría más natural que convertirla en el escenario 
para una fantasía? Los poderes políticos de la ciudad sentirían un natural 
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resentimiento o temor hacia el poder rival de los magos; la puerta se habría cerrado 
mucho tiempo atrás. Sólo que no estaba cerrada por completo. Todavía podía 
atravesarse, en caso de pagar los sobornos necesarios, aunque supondría entrar en la 
ciudad como un criminal, sin pase ninguno, y la ciudad que se encontraría sería un 
lugar oscuro, peligroso y mágico donde las reglas de la naturaleza no funcionarían de 
la forma en que las conocemos. 

Resultó que esta puerta cerrada estaba junto a una parte de la ciudad donde había 
dibujado un pequeño santuario que, por motivos que no recuerdo, ya había llamado 
«Esperanza del Venado». Decidí que esa puerta mágica fue en algún momento el 
principal acceso a la ciudad, en los tiempos en que el Venado era el dios del lugar, 
mucho antes de que el dios llamado Dios llegara a ser adorado en el templo de la 
esquina sureste. Así que los adoradores del viejo dios, el Venado, entrarían por esa 
puerta. 

¿Tenía una historia? En modo alguno. Ni siquiera tenía un mundo. Dejé el mapa a 
un lado. 

Por entonces los telediarios estaban llenos de historias sobre una pareja de 
Layton, Utah, que acababan de tener gemelos unidos por la parte superior de sus 
cabezas. Separarles era una operación arriesgada, y las fotos de los chicos antes de la 
operación eran turbadoramente extrañas. Pero como soy un tipo perverso de persona, 
intenté imaginarme qué podría ser peor que eso. No más difícil para la supervivencia, 
sino peor de ver. Peor para vivir con ello. 

Se me ocurrió la idea de dos hermanas unidas por el rostro. Una miraría 
directamente a la cara de su gemela; después de la separación, su cara sería una 
máscara vacía, sin ojos ni una verdadera nariz, y con sólo un agujero como boca. La 
otra gemela, por su parte, estaría unida sólo por un lado; después de la separación, 
aunque le faltaría un ojo y una mejilla fuera una ruina, su otro perfil parecería 
totalmente normal. ¿Qué hermana sufriría más, la que nunca llegaría a ver lo fea que 
era, la que nunca vería cómo la miraban los demás? ¿O la que, simplemente 
colocando su Cara de una cierta manera, podría vislumbrar lo maravillosas que 
podrían haber sido tanto ella como su hermana, y luego, al mirarse de frente, podía 
ver lo horrorosamente deformada que se encontraba? 

Incluso intenté escribir una historia sobre estas hermanas. El esbozo ha 
desaparecido, lo que es conveniente; no iba a ninguna parte. 

Por la misma época descubrí las obras de Mary Renault. Cuando leí su libro El 
rey debe morir, en el que las mujeres de la antigua Grecia tienen una religión 
separada, más antigua, que rivaliza secretamente con el culto reconocido de los 
hombres, me di cuenta de que no debía haber tan sólo dos dioses rivales en la ciudad 
que había creado —el Venado y el dios llamado Dios—, sino que debía existir otro 
culto tradicional. Una religión femenina, y su divinidad serían las Dulces Hermanas, 
esas dos mujeres que nacieron unidas por el rostro. Una de ellas estaría siempre 
mirando a su interior, contemplando los secretos internos del universo, respirando 
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sólo el aliento que su hermana ya había inhalado; mientras la Otra, que miraría con un 
ojo hacia dentro y el otro hacia fuera, era capaz de ver nuestro mundo y comunicarse 
con sus adoradores. Sin embargo, para la época en que se desarrollaba mi historia, las 
dos hermanas habían sido separadas por la fuerza, de forma que resultaba imposible 
para cualquiera de las dos ver la mente de Dios. Una era ciega, con sólo un recuerdo 
de su visión del infinito; la otra, con su único ojo, no podía recordar más que el 
mundo material que constantemente ocupaba su visión. 

¿Quién tuvo el poder necesario para separar a estas mujeres? Pensé en principio 
que debía ser el dios llamado Dios, y que el Venado terminaría por aliarse con ellas 
para reunirías. Pero esa sería una historia sobre dioses, y no me interesaría ni siquiera 
a mí. Así que en su lugar supe que tenía que hacerlo un mortal que de alguna forma 
hubiera conseguido el suficiente poder para amansar no sólo a las Dulces Hermanas, 
sino también al Venado y al dios llamado Dios. 

¿Tenía una historia a estas altura? No. Tenía el mapa de una ciudad fascinante 
(fascinante para mí, al menos) y un trío —por un tiempo un cuarteto— de dioses. 

Empecé a impartir un curso de escritura de ciencia-ficción en la Universidad de 
Utah, y el primer día de clase, cuando no había historias para comentar, seguí el 
impulso de proponer un ejercicio concebido únicamente para demostrar que las ideas 
de ciencia-ficción y fantasía son ridiculamente fáciles de crear. Hice preguntas; 
improvisaron respuestas; y a partir de ellas creamos historias. Para mi sorpresa, no 
fue sólo un ejercicio de cinco minutos. Se convirtió en una divertida y emocionante 
sesión que se prolongó casi toda la clase. He empleado ese ejercicio desde entonces 
en cada clase o taller en el que he enseñado, y he incluido una sesión de «Mil ideas en 
una hora» casi en cada convención de ciencia-ficción y cada escuela que he visitado. 
No sólo es un proceso divertido, sino que los resultados son diferentes en cada 
ocasión y siempre dan como resultado historias con las que se podría trabajar. 

En esa primera sesión les pregunté por el precio de la magia. En una fantasía la 
magia no tiene límites, los personajes son dioses omnipotentes, puede ocurrir 
cualquier cosa, así que no se puede urdir una trama. La magia debe tener límites 
estrictos. Dragones y Mazmorras emplea un sistema de experiencia que puede 
funcionar bien en los juegos, pero que es verdaderamente estúpido para la literatura: 
cuanto más, tiempo consigas seguir vivo, sabes más hechizos y tienes más poderes. 
Quería que mis estudiantes se imaginaran mejores límites, y quería que pensaran en 
la posibilidad de que se pagara por cada porción de poder mágico empleado. 

En esas sesiones surgen muchas ideas, pero una que surgió la primera vez, y que 
se me metió de veras en la cabeza, es la de que la magia se pagara con sangre. ¿Cómo 
funcionaría? No es que te pincharas en el dedo para tener poderes; eso sería 
demasiado fácil. Debería obtenerse poder sólo haciendo que una criatura sangrara 
hasta morir. Y la cantidad de poder dependería de la criatura a la que se drenara. 

Se podría matar a una mosca para conseguir el poder suficiente para mantener una 
sopa hirviendo. O matar a un conejo, y enfermar a un enemigo o sanar a un niño. 
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Podrías matar a un ciervo —¡a un venado!— y tendrías el poder para ser invisible 
durante horas o días. O matar a un hombre y tener auténtico poder. 

Pero mis estudiantes eran tan perversos como yo mismo. ¿No obtendrías más 
poder al matar a un niño? Al fin y al cabo, los niños tienen más vitalidad; no han 
usado mucha todavía. ¿Y qué pasaría al matar a un hijo propio? ¿No proporcionaría 
aún más poder? 

Sí, pero ¿qué clase de persona haría algo así para conseguir tal poder? El poder 
definitivo estaría en manos de gente monstruosa. Lo suficientemente monstruosa, 
quizá, para separar a las Dulces Hermanas y encarcelar al Venado y al dios llamado 
Dios. 

Tenía al fin todo el entorno. La ciudad de Esperanza del Venado estaría gobernada 
por un mortal tan cruel que mató a su propio hijo —.mejor si era una mujer— para 
conseguir tanto poder que pudiera maniatar a los dioses. Y mi héroe sería el que 
destruyera ese poder, no al matar a otro niño, sino al volver ese poder contra ella. No 
estaba seguro de cómo se haría, y no estaría seguro hasta el final del primer borrador, 
pero sabía que mi héroe habría sido criado por los dioses —que no estarían 
inmovilizados por completo— para tener un poder contra la magia. Sería capaz de 
absorber la magia, capaz de agotar ese poder sin tener la habilidad de emplearlo él 
mismo. Sería la negación del poder. 

Quedaba mucho más trabajo por delante hasta que pudiera escribir mi novela 
Esperanza del venado!l!*!, pero conocía el mundo en que se desarrollaría y sabía 
quiénes eran algunos de mis principales personajes. Lo que quedaba por delante es la 
labor más fascinante: dar cuerpo a los personajes, descubrir las impredecibles 
relaciones entre todos ellos y con el mundo que les rodeaba, y finalmente, trabajar la 
trama, las vías de intersección de los personajes con el mundo que había creado para 
ellos. 

Todavía después de esta planificación algunas de las mejores partes de la historia 
se irían improvisando a medida que escribía el primer borrador. Por ejemplo, no se 
me ocurrió hasta que no estuve escribiendo que el dios llamado Dios podría ser un 
débil anciano que pulía madera en el palacio de la reina Belleza; ni ninguna 
planificación incluyó el sistema de escritura en el que las palabras tenían distintos 
significados leídas hacia delante o hacia atrás, o cuando se las interpretaba como 
número. Pero esos añadidos improvisados no habrían sido posibles si no hubiera 
contado con tantos elementos establecidos cuando empecé con el borrador. 


Madurar las ideas 


Lo primero que puede aprenderse de estos dos ejemplos es que no hay dos 
historias que se desarrollen de la misma manera. Sin embargo, hay algo invariable en 
mi experiencia: las buenas historias no surgen de intentar escribir en el momento en 
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que surge la primera idea. Todas mis historias, salvo un puñado, han sido fruto de 
combinar dos ideas sin relación alguna que habían seguido sus propios caminos en mi 
imaginación. Y todas las historias de las que me siento orgulloso pasados seis meses 
desde que las escribí partieron de ideas que maduraron durante meses —años, con 
frecuencia— desde que pensé en ellas por primera vez hasta que estuve listo para 
usarlas en una historia. 

«Genial», pensará. «Empiezo este libro con la esperanza de aprender a escribir 
ficción especulativa y ahora este tipo me dice que tengo que esperar meses o años 
antes de escribir historias sobre las nuevas ideas que se me vayan ocurriendo». 

Lo que digo es que es probable que pasen meses o años antes de que escriba 
buenas versiones de las ideas que tenga ahora mismo. Pero es probable que ya tenga 
cientos de ideas que llevan años madurando en su interior. Para algunos escritores, 
una de las mejores formas de ayudar a que una idea madure es escribir un borrador, 
ver lo que sale cuando realmente se intenta convertir la idea en una historia. Está bien 
mientras sea Capaz de admitir que, casi con absoluta seguridad, el borrador que 
escriba inmediatamente después de pensar en una idea tendrá que ser descartado y 
reescrito desde el principio. 

Ese borrador inicial —o, si es usted otro tipo de creador, los primeros esquemas y 
bocetos, mapas e historias, notas sobre escenas y trozos de diálogos— es el 
equivalente en un escritor de lo que hace un compositor cuando crea una nueva 
melodía, pianoteando simplemente para ver cómo suena. No orquesta de inmediato el 
tema, primero lo toca una y otra vez, con variaciones, cambiando el ritmo, los tonos, 
las claves, imaginando distintas voces y timbres interpretando la melodía, 
imaginando diferentes armonías y contramelodías. Para cuando el compositor 
comienza realmente a arreglar y orquestar la pieza, la melodía se habrá transformado 
muchas veces. La primera versión estará olvidada. 

Algunos escritores deben inventarse todo antes de empezar a escribir. Otros 
arrancan con la redacción de inmediato, y luego reescriben una y otra vez, dejando 
que las nuevas ideas les lleguen a medida que escriben cada borrador. Yo me 
encuentro en un punto intermedio: planifico mucho antes de escribir, hasta que siento 
que la historia está madura. Pero luego, cuando escribo, me llegan todo tipo de ideas 
nuevas y exploro libremente cada nuevo camino que puede conducirme a algún lugar 
divertido. En consecuencia, mis novelas casi nunca tienen mucho que ver con los 
esbozos que remito a los editores al firmar el contrato. Pero puesto que las novelas 
son siempre mucho mejores que esos esbozos, los editores nunca se han quejado. 


La red de ideas 


La segunda cosa que puede aprenderse de mis ejemplos es que las ideas surgen de 
cualquier parte, con lo que cualquier cosa que piense sobre lo que le ocurre es una 
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historia potencial. Me gusta creer que la diferencia entre quienes son narradores y 
quienes no lo son es que los primeros, como los pescadores, arrastramos 
continuamente una red para capturar ideas. Otra gente pasa por la vida sin darse 
cuenta de cuántas historias se desarrollan a su alrededor; nosotros, sin embargo, 
vemos todo como historias potenciales. 

La red de ideas incluye tres preguntas: «¿Por qué?», «¿Cómo?», y «¿Con qué 
consecuencias?». La primera pregunta se compone de otras dos en realidad: cuando 
se pregunta «¿Por qué John abofeteó a Mary?», puedo responder con el motivo 
inmediato, «porque ella le abofeteó antes», o con la razón última, «para demostrarle 
quién es el jefe». Ambas pueden ser ciertas. La primera causa es como una pieza de 
dominó: la pieza B cae porque lo hizo primero la A, que la empujó. La razón última 
tiene que ver siempre con el propósito, con la intención: alguien lleva a cabo una 
acción para conseguir algún resultado deseado. 

Ambas causas actúan sobre los personajes de las historias todo el tiempo, y debe 
conocer las respuestas de los dos «porqués» para entender a los personajes. 

De hecho, para escribir buenas historias hay que darse cuenta de que no hay 
nunca una sola respuesta a cualquiera de estas preguntas. Cada suceso tiene más de 
una causa y más de una consecuencia. Cuando John abofeteó a Mary, ella no sólo 
empezó a actuar más tímidamente, sino que nació un rencor que constantemente le 
llevaba a buscar formas de hacerle pagar por haberla golpeado. 

Por otra parte, John nunca se había dado cuenta de que era el tipo de hombre que 
pega a una mujer. Aunque se disculpaba a sí mismo diciéndose que, después de todo, 
ella le había abofeteado antes, le roía por dentro haberla golpeado; se sentía culpable 
e intentaba hacer las paces con ella. 

Incluso estas ideas son demasiado sencillas. Conscientemente, John manifiesta 
culpabilidad. Inconscientemente, se siente un tanto orgulloso de su acto. Nunca había 
pegado a nadie en su vida, y en el momento en que golpeó a Mary, paladeó una 
sensación de poder en bruto que nunca había conocido. Le hizo un poco más 
beligerante, le hizo mostrarse más gallito en sus relaciones con los demás. De hecho, 
la retribución inconsciente fue tan fuerte que en lo sucesivo buscará, sin saberlo, 
excusas para abofetear, golpear y empujar a más gente. Especialmente a Mary. 

Y el resentimiento y la sutil rebeldía de Mary tampoco son lo suficientemente 
complejas como para ser una fiel representación de la realidad. Quizá poco a poco 
cae en la cuenta de que John se está comportando de una forma aún más dominante, y 
su única salida es dejarle. Así que se marcha y se lleva con ella a sus hijos, con lo que 
él pierde completamente el control y empieza a seguirla. Se dice a sí mismo que está 
intentando encontrarla para arreglarlo con ella y volver a cuidar juntos de sus hijos; 
incluso si ella no quiere volver, él tiene derecho a verlos. Pero inconscientemente él 
la sigue para volver a pegarla, tal vez matarla: entonces sabrá quién es el que manda. 

O quizá la reacción inconsciente de Mary es totalmente distinta. Puede que ella se 
criara con un padre fuerte o una madre que la pegaba. Puede que ella quisiera 
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inconscientemente que John asumiera ese papel de dominación física, y no fue sino 
hasta que ella le abofeteó que no hizo lo que esperaba de él. Así que su sutil venganza 
por ese estallido de violencia son en realidad provocaciones. Se queda con él, 
esperando inconscientemente desencadenar de nuevo ese comportamiento que puede 
motivar su temor y admiración de la forma en que temía y admiraba a su padre 
maltratador. Su inconsciente estrategia consigue un éxito total: John la golpea con 
cada vez más frecuencia. Pero él no puede soportar convertirse en esa clase de 
persona: será John quien la abandone. 

O puede que sigan juntos para criar a otra generación como ellos. 

O puede que haya todavía más consecuencias, y más razones y motivos ocultos, 
que cambien la forma de la historia. Espero que se perciba que, con cada variación, 
cada nueva capa de causas y efectos, los personajes —y la historia— se enriquecen, 
ganan en profundidad y complejidad, y se vuelven más auténticos e interesantes. 

Esto no se limita a los personajes individuales. Nada resulta más tonto que una 
historia en la que un gran acontecimiento mundial provoca una única reacción de la 
sociedad en su conjunto. Nunca en la historia del mundo ninguna sociedad ha tenido 
una respuesta unánime a cualquier situación. Ni ha existido innovación alguna que se 
haya generalizado sin efectos colaterales imprevistos. Cuando el coche se popularizó, 
nadie podría haber imaginado que llevaría a los autocines y los autobancos, a las 
autopistas y los camiones con doble tráiler, a la polución y el efecto invernadero, y a 
ramificaciones políticas como el surgimiento la OPEP, y el acopio de riqueza y poder 
militar por parte de un puñado de naciones islámicas, dándoles una influencia 
mundial muy por encima de la que le proporcionaría su población o cualquier otro 
recurso. 

Con todo, en sus historias, usted puede imaginar todo eso, no sólo porque hará 
más completo el escenario de su historia, sino porque la propia plenitud de ese mundo 
transformará el relato para hacerlo más auténtico. A medida que los personajes se 
muevan por un mundo más complejo, deberán responder con mayor sutileza y 
flexibilidad; las continuas novedades con las que se encuentren también sorprenderán 
al lector... ¡y a usted! 
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2 
Cree unas reglas para su mundo 


Hasta ahora la creación de mundos suena como una maravillosa algarabía a la que 
pueden sumarse todo tipo de ideas, planteándose un montón de «porqués», «cómos» 
y «con qué consecuencias», y cuando se acumule el suficiente buen material, es 
posible sentarse a escribirlo. 

Me gustaría que fuera tan fácil. Pero ese gran montón de ideas en bruto sólo es 
eso: una pila informe, caótica. Antes de que pueda contarse una historia significativa, 
habrá que perfeccionar y refinar su comprensión del mundo, y eso comienza por las 
normas básicas, las leyes naturales. 

Recuerde: puesto que la ficción especulativa siempre difiere del mundo conocido, 
el lector no tiene ninguna certeza sobre lo que puede pasar en la historia hasta que el 
escritor haya enunciado las reglas en vigor. Y como escritor no puede estar seguro de 
nada hasta que usted mismo establezca esas reglas. 


Reglas del viaje espacial 


Tomemos por ejemplo el viaje espacial. ¿Por qué es necesario en una historia? 

Una razón puede ser simplemente que se desee un paisaje totalmente distinto al 
de la Tierra. Otra podría ser que se quiera que la historia tenga lugar en una sociedad 
en desarrollo, una frontera tan lejana que los personajes no puedan pedir ayuda y 
esperar que llegue pronto. 

Pero digamos una posible razón aún más básica. La historia se centra en una 
sociedad extraterrestre que ya ha desarrollado a fondo. Los extraterrestres viven en un 
entorno similar al de la Tierra, así que ambas especies pueden vivir en los dos 
planetas. Pero los extraterrestres son tan extraños que no hay forma de que pudieran 
haber evolucionado en la Tierra. Así que hay que ponerles en otro planeta. 

Los otros planetas de nuestro sistema solar simplemente no sirven. Pese a las 
especulaciones del pasado, las fotos del Voyager 2 parecieron confirmar no sólo que 
no hay ningún planeta o satélite ni remotamente capacitado para albergar vida similar 
a la terrestre, sino que no hay muchas opciones de que exista ninguna clase de vida en 
absoluto. Así que los extraterrestres tendrán que habitar un planeta en otro sistema 
estelar. 

Esto no supone ningún problema si no hay humanos implicados en la historia. Si 
se desarrolla enteramente en el entorno de una sociedad alienígena, entonces la 
historia no necesita del viaje espacial. Pero este tipo de relato —extraterrestres sin 
humanos— es más bien raro en la ciencia-ficción, por buenas razones. La presencia 
de humanos en una historia sobre extraterrestres, incluso si la historia se cuenta desde 
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el punto de vista alienígena, da al lector (que casi con seguridad será humano) un 
marco de referencia, una forma de contraponer a los extraterrestres con los humanos 
y ver exactamente cuán diferentes son esos alienígenas y cómo eso afecta a su 
sociedad. 

Pero si en la historia no hay humano alguno, entonces los personajes que 
sostengan el punto de vista tendrán que ser extraterrestres, y puesto que no habrán 
visto jamás a un humano, no pueden ofrecer un contraste de manera realista. Ni 
siquiera pueden explicar nada, salvo que se recurra a tácticas como esta: 
«Excavadora-De-Agujeros se imaginó por un momento qué pasaría si sus ojos 
estuvieran en la parte delantera de su cabeza, con una visión superpuesta, como la 
pequeña musaraña en la rama que tenía enfrente. ¿Cómo podría ver esa criatura lo 
que ocurría tras ella? ¿Y cómo podría ese cerebro diminuto extraer información de 
dos campos de visión superpuestos aunque distintos?». Esto es razonable, pero ¿con 
qué frecuencia se puede emplear algo así antes de que el lector se impaciente con un 
personaje supuestamente alienígena pero que se empeña en pensar como unos seres, 
los humanos, que no ha visto nunca? 

(Con frecuencia, por supuesto, estas cosas se manejan de forma aún más inepta — 
con una Excavadora-De-Agujeros que imagina la visión binocular sin ver ni siquiera 
a una musaraña, por ejemplo, o, peor aún, con un científico alienígena que ofrece una 
pequeña disertación sobre las ventajas de la visión binocular. Este tipo de técnicas 
consiguen su propósito, estamos de acuerdo, pero al precio de acabar con la 
credibilidad de los personajes y obligar a los lectores a preocuparse por la forma en 
que el autor está manipulando la historia). 

En cualquier caso, si la historia necesita seres humanos, no hay que enfrentarse a 
los problemas de las que sólo emplean alienígenas. A cambio, habrá que encarar los 
que supone el viaje entre sistemas solares. 

¿Por qué? ¡Su historia no trata sobre viajes espaciales! Tiene previsto que al 
comienzo de ella los humanos se encuentren ya en el planeta extraterrestre (o, quizá, 
que los alienígenas ya hayan llegado a la Tierra). 

Le aseguro, sin embargo, que debe decidir las reglas del viaje interestelar en el 
universo de su historia y, en algún momento al comienzo del relato, dar a conocer al 
lector cuáles son. La razón para ello quedará clara a medida que veamos las posibles 
reglas. 

El problema del viaje interestelar tiene dos caras: la velocidad de la luz y la 
relación entre la masa del combustible y la energía que proporciona. 

Empecemos con la velocidad de la luz. De acuerdo a la teoría de la Relatividad de 
Einstein, la velocidad de la luz es el techo absoluto para la velocidad de cualquier 
objeto en el universo. Nada puede ser más rápido que la luz. Además, cualquier cosa 
que de hecho alcance esa velocidad se convierte en energía. Así que no se puede ir de 
un sistema solar a otro más rápidamente que en un viaje de un año por cada año luz 
de distancia entre ellos. Con lo que viajar de la Tierra a una estrella situada a 31 años 
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luz llevaría, en el mejor de los casos, 31 años. Los personajes humanos, que estaban 
en la veintena cuando partieron, llegarán pasados los cincuenta años. 
¿Qué medios hay para esquivar el condicionante de la velocidad de la luz? 


Hiperespacio. La idea es de los años cuarenta como mínimo, aunque se la presente 
con distintos nombres, y no hay realmente ninguna razón para acuñar un nuevo 
término, dado que si efectivamente llega a descubrirse la existencia del hiperespacio 
sin duda se le llamará así. De igual forma que cuando finalmente se crearon los 
robots, se les llamó robots porque es la palabra que los escritores de ciencia-ficción 
emplearon para los humanoides mecánicos desde que el escritor checo Karel Capek 
acuñó el término en su obra de teatro RUR allá por los años treinta. Así que si le 
puede llamar hiperespacio... debería llamarle hiperespacio, puesto que buena parte de 
los lectores están familiarizados con el término y lo reconocerán al instante. 

El hiperespacio se basa en la idea de que el espacio, que nos parece 
tridimensional, tendría en realidad cuatro dimensiones —¡o más!—, y que en otra 
dimensión nuestro espacio puede plegarse y curvarse, de forma que lugares que 
parecen alejados puedan unirse. Siempre que se encuentre una forma de salir del 
espacio tridimensional, atravesar el espacio hiperdimensional, y regresar al espacio 
normal en el lugar escogido. 

Ese paso por el hiperespacio se suele denominar «el salto», y tiene muchas reglas 
asociadas. Isaac Asimov tiene una historia de robots en la que el salto al hiperespacio 
causa que los seres humanos dejen de existir temporalmente, una especie de 
minimuerte que enloquece a un robot piloto al conducir a humanos a través del 
salto!?1, 

«Cascade Point» de Timothy Zahn y otras historias situadas en el mismo universo 
proponen que en el momento del salto hay una infinita variedad de posibles puntos de 
emergencia, en la mayoría de los cuales los viajeros mueren; pero dado que sólo se 
pueden recordar los saltos en los que se sobrevive, nunca se tienen en cuenta aquéllos 
en los que se muere. 

Otras versiones del hiperespacio requieren que se esté cerca de una estrella 
grande para hacer el salto, o por contra que no se esté junto a una para que el campo 
gravitatorio no cause una distorsión. En algunas historias de Heinlein se permite un 
infinito número de posibles saltos, con el lugar donde se emerja dependiendo de 
cálculos cuidadosamente elaborados sobre la velocidad y la trayectoria. Mientras en 
otras obras, como en la saga Heechee de Frederik Pohl, sólo existe un número 
limitado de portales al hiperespacio, cada uno de ellos con un solo destino, y hasta 
que se hace la prueba de viajar por ellos y se establecen mapas, pueden conducir a un 
mundo deshabitado o al horizonte de sucesos de un agujero negro. 

Algunas versiones del hiperespacio ni siquiera necesitan una nave. Sitúan 
«portales», «puertas» o «túneles» en la superficie de un planeta o en sus 
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inmediaciones, y basta con caminar por el punto adecuado, en la dirección correcta, 
para terminar en —o cerca de— la superficie de otro planeta. 

Una alternativa, usada con frecuencia por Larry Niven, es que esas puertas no son 
naturales, pero existen máquinas que pueden crear pasadizos por el hiperespacio. Una 
variación de esta posibilidad ni siquiera usa el hiperespacio. Se entra en un aparato 
con el aspecto de una anticuada cabina telefónica que analiza el cuerpo, lo 
descompone en sus partículas elementales, y transmite una imagen del resultado a 
velocidad superior a la de la luz a una cabina en otro planeta (o algún otro lugar de la 
Tierra) que cuidadosamente lo reconstruye. En todo caso, las cabinas sólo pueden 
enviar a la gente a otras cabinas, de forma que alguien tiene que hacer el largo viaje a 
otros planetas a velocidad inferior a la de la luz primero, para montar la cabina que 
permitirá a otros seguirle instantáneamente. 

La ventaja del hiperespacio en todas sus variantes es que permite un trayecto 
entre los mundos relativamente rápido y barato. Cuán rápido y barato depende de la 
decisión del autor. Pensemos en ello como si fueran los viajes entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo. En 1550 era un periplo incierto; algunos pasajeros y tripulantes de 
cada viaje morían antes de llegar a tierra, algunos barcos desaparecían sin dejar 
rastro. A mediados del siglo xIx, el viaje era mucho más rápido y la muerte mucho 
menos probable, aunque todavía se trataba de un viaje penoso. En la era del vapor 
aún se producían naufragios y desapariciones, pero el trayecto apenas duraba una o 
dos semanas. Hoy, apenas supone unas horas en avión. Puede pensarse en una flota 
espacial que use el hiperespacio que funcione a cualquiera de esos niveles de peligro. 
Tan seguro y rápido como un avión o tan peligroso, lento e incierto como una 
carabela que navegara con sextante. 

¿Por qué decidir sobre estos temas cuando la historia comienza después de que se 
produzca el viaje? En primer lugar, porque los personajes que hicieron el viaje — 
humanos o extraterrestres— acaban de terminarlo, y sus relaciones entre ellos y su 
actitud respecto a ese nuevo mundo y el regreso al viejo dependerán en gran medida 
de lo que implique el viaje de vuelta. 

Si otra nave no puede venir en meses, si el propio viaje supuso un peligro de 
muerte y costó vidas, o si sólo hay un 40-60 por ciento de posibilidades de volver con 
vida, entonces los viajeros estarán decididos a sobrevivir en el nuevo planeta, y serán 
sombríamente conscientes de que si no ponen las cosas en marcha, podría costarles la 
vida. Por otra parte no se tomarán a las lejanas autoridades de su planeta natal muy en 
serio. 

Pero si llegan al planeta tras un viaje de seis horas de duración, y el tráfico entre 
ese mundo y su planeta natal es continuo, su actitud será mucho más despreocupada. 
Además, las autoridades del planeta de partida estarán mucho más implicadas, y se 
conseguirán con facilidad refuerzos o reemplazos. 

¿Por qué establecer claramente las reglas del viaje espacial? Para que el lector 
comprenda por qué los personajes se preocupan tanto —o por qué no lo hacen— 
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cuando las cosas vayan mal. De forma que el lector entienda cuál es la apuesta. 

Y —no es una consideración trivial— el lector de ciencia-ficción experimentado 
reconocerá el uso adecuado de una herramienta básica y se sentirá confiado cuando 
compruebe que la historia está escrita por alguien que sabe cómo se hace. Incluso si 
el plan es rebelarse y no usar las herramientas básicas, todavía hay que lidiar con las 
mismas cuestiones; el efecto en el lector es igualmente tranquilizador. 


Naves generacionales. Ha decidido que no quiere usar el hiperespacio, sea porque le 
parece un sinsentido científico o porque no quiere tanto ir y venir al nuevo planeta. 
Otra alternativa es enviar una nave a velocidad sublumínica y dejar que el viaje dure 
lo que haga falta. 

Sin entrar en el aspecto científico del asunto (más que nada porque yo mismo no 
lo comprendo en detalle), el problema de los viajes sublumínicos es que son muy 
largos. Y se debe llevar encima todo el combustible necesario. La buena noticia es 
que se puede viajar sin impulso la mayor parte del camino: hay poca fricción en el 
espacio, y una vez que se alcanza cierta velocidad, se podría seguir viajando al 
mismo ritmo en la misma dirección hasta que pase algo que obligue a girar o acelerar. 
Con lo que la mayor parte del viaje no necesita combustible. 

Las malas noticias son que el combustible es parte de la masa que el propio 
combustible debe poner en movimiento. Se llega a un punto en el que el combustible 
para acelerar más añadirá tal peso que o bien no se podrá despegar o no se puede 
diseñar una nave capaz de contenerlo. Además, puesto que también cuesta 
combustible decelerar al fin del viaje para no pasar de largo del destino, hay que 
ahorrar exactamente la mitad del combustible para la deceleración, sin olvidar el 
necesario para maniobrar en la órbita. Eso significa que el combustible debe acelerar 
más de dos veces su propia masa. Lo que es peor, si no hay más combustible en el 
destino, no habrá forma de volver a casa salvo que se transporte cuatro veces lo 
necesario sólo para acelerar a la velocidad de crucero. 

Así que, para no gastar combustible intentando sacar a una enorme nave de la 
gravedad de la Tierra, la opción es ensamblar la nave en el espacio y lanzarla desde 
un punto lo más alejado posible del Sol. Luego, una vez se llegue al nuevo mundo, se 
colocaría esa enorme nave en órbita y se emplearían vehículos de aterrizaje o 
transbordadores espaciales para bajar a la superficie del planeta. 

Con el uso de la tecnología que acabo de describir tendríamos suerte de alcanzar 
un diez por ciento de la velocidad de la luz. Esa es una velocidad enorme —como 
unos 110 millones de kilómetros por hora—, pero a ese ritmo, la nave tardaría más de 
300 años en llegar a un sistema estelar situado a 30 años luz. ¡Sin contar lo que se 
tardara en acelerar! 

Ésa es la razón por la que se conoce a este tipo de naves como «generacionales». 
Asumiendo que la nave sea un mundo con un entorno autosuficiente, con plantas que 
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renueven continuamente la atmósfera y produzcan alimento, contendría toda una 
sociedad humana. La gente nacería, envejecería y moriría, y los componentes de su 
cuerpo se procesarían para volver al ecosistema de la nave. La idea ha sido bien 
desarrollada en numerosas historias —particularmente algunas sobre naves en las que 
los viajeros olvidaron su origen, e incluso que la nave es una nave—, pero todavía 
tiene numerosas posibilidades. 

El problema al respecto (además del hecho de que crear un ecosistema totalmente 
autosostenible sería casi imposible) es que ninguno de los tripulantes que alcancen el 
nuevo mundo tendría recuerdos directos de su planeta de origen. Toda su historia 
durante generaciones se habría desarrollado dentro de una nave, así que, ¿por qué 
querrían bajar a la superficie de un planeta? El hecho de vivir tanto tiempo dentro de 
una nave es tan sugerente que casi se adueña de la historia. Si ése es el núcleo del 
relato, como el brillante primer cuento de Rebecca Brown Ore «Projectile Weapons 
and Wild Alien Water», de acuerdo... Pero si su historia es sobre cualquier otra cosa, 
una nave generacional es un obstáculo. 


Viaje criónico. Otra alternativa es mantener a la tripulación viajando todos esos años 
en animación suspendida, congelados o preservados de alguna otra forma, hasta que 
la nave, o un personal reducido, les despierte al fin del viaje. Esto tiene la ventaja de 
no requerir espacio ni víveres para tanta gente durante tantos años, pero todavía tiene 
como consecuencia que los viajes frecuentes entre el nuevo mundo y el planeta de 
origen son impensables, o al menos nada prácticos. 

El inconveniente es que si la animación suspendida es posible en ese universo 
futuro, hay que emplearla igualmente cada vez que sea necesaria. Los personajes que 
enfermen, resulten heridos de gravedad o incluso muertos deben ser devueltos a la 
nave y colocados en una cámara de animación suspendida hasta que se les pueda 
proporcionar una cura. También abre la puerta a que haya gente que intente abusar 
del sistema prolongando sus vidas más allá de su duración normal. No es posible que 
una tecnología exista para un propósito y no se aplique a las demás posibilidades, 
salvo que se quiera conseguir el desdén de los lectores más críticos. 

Una variación del viaje criónico es el envío de naves que no contengan ningún 
humano, sino embriones congelados; cuando el ordenador de la nave decida que ha 
llegado a un planeta habi/ table, algunos de los embriones serán revividos y criados 
por ordenadores o robots en el interior de la nave. Llegarán al planeta virtualmente 
como seres nuevos, sin conocer a sus padres o a cualquier tipo de sociedad humana 
salvo la que integran. Obviamente, es un viaje sin retorno, sin esperanza de visitas o 
ayuda del planeta de origen, dado que nadie de éste sabrá ni siquiera si la nave 
encontró un planeta habitable, y menos dónde. 
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Ramjet. Mucho antes de que los ordenadores personales nos enseñaran el uso del 
término RAM en referencia a una memoria virtual, los lectores de ciencia-ficción lo 
empleaban como una solución al problema del combustible. En lugar de transportar el 
necesario para la aceleración de la nave, con este sistema se emplearía combustible 
convencional para alcanzar una cierta velocidad y luego se desplegaría una gran 
superficie, como un embudo, para absorber toda la materia suelta que se encontrara 
por el espacio. Esta masa se emplearía después como fuente de energía, de forma que 
la aceleración pudiera continuar sin tener que llevar el combustible necesario. 

La idea tiene bastantes complicaciones teóricas: el uso eficiente del «polvo» 
interestelar, que la estructura de la red no sea tan pesada como para que la materia 
que recoja no pueda proporcionar la suficiente energía para moverla, el hecho de que 
a velocidades muy por debajo de la velocidad de la luz el polvo estelar deje de 
resultar inofensivo para empezar a ser una especie de escombros explosivos que 
pueden dañar a cualquier nave que viaje tan rápido. Pero es una idea divertida y casi 
plausible, y permite tener una nave que no sea del tamaño de un asteroide medio. 


Dilatación temporal. El viaje espacial por este método es una suerte de solución 
intermedia. Con este tipo de reglas, la nave puede viajar a una velocidad cercana a la 
de la luz (digamos un 99,999 por ciento) de forma que, sin convertirse en pura 
energía, la nave viajaría del punto A al punto B casi a la velocidad de la luz. La teoría 
de la relatividad sugiere que el tiempo para quienes fueran a bordo a esa velocidad se 
comprimiría, de forma que mientras un observador externo podría pensar que habían 
pasado treinta años, la gente de la nave sólo habría vivido unas horas, días o semanas. 

Esto permite llevar a los personajes de mundo en mundo sin naves generaciones O 
crionización. Los viajeros que lleguen al nuevo planeta tendrán todos los recuerdos 
de su mundo natal. No estarán especialmente ansiosos por volver, puesto que 
mientras sólo habrían pasado unas semanas para ellos desde su partida, en casa serían 
treinta años. Cualquiera que dejaran atrás habría envejecido una generación o estaría 
muerto. Y si volvieran de inmediato, llegarían a casa para encontrarse con que quien 
tuviera veinte años habría pasado los ochenta. Para todos los efectos, es un viaje sólo 
de ida, aunque permite a los viajeros llegar con su sociedad intacta, relativamente 
inalterada por el viaje. 

Pese a ello los personajes habrían sido apartados de todos cuantos conocieran y 
amaran. Esto sugiere que o bien los viajeros sufrirían en alguna medida la pérdida o 
no tendrían amigos ni familia en el mundo del que partieron; en cualquiera de los 
casos, quedarían pautas claras para caracterizarles. 

Y fingiremos ignorar que a una nave viajando a ese porcentaje de la velocidad de 
la luz el polvo interestelar la golpearía como una intensa radiación gamma. Digamos 
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que emplearan como escudo un trozo de asteroide de un kilómetro de grosor, o que 
contasen con un campo de fuerza que les protegiera de la radiación. O no digamos 
nada: las historias con dilatación del tiempo están tan establecidas en la ciencia- 
ficción que en realidad no hay que disculparse ya por ellas. 


El ansible. Encontré por primera vez esta variante de la dilatación temporal en los 
mundos de Ursula K. Le Guin, con el uso de uno de los aparatos más útiles para el 
viaje interestelar. En resumen, el ansible es un dispositivo que permite la 
comunicación instantánea, sin importar la distancia. Así los viajeros pueden 
emprender trayectos con dilatación temporal sin posible regreso, pero envían 
informes y reciben instrucciones de la gente del planeta de origen. 

Es muy conveniente cuando lo que se busca es una sociedad interestelar 
relativamente unificada sin querer que la gente vaya de planeta en planeta como 
algunas personas lo hacen hoy entre Boston y Nueva York. El viaje espacial se 
mantiene como una decisión irrevocable, separando al viajero de cuantos deje atrás, 
pero la sociedad interestelar puede compartir la literatura, la política, las noticias... 
todo lo que se puede transmitir por el ansible. Es como si los peregrinos pudieran 
haberse comunicado por radio con Inglaterra, después de haber viajado en sus 
pequeñas, peligrosas e insalubres naves de madera. 

En un sentido científico, por supuesto, es una pura insensatez, pero resulta tan útil 
que muchos de nosotros hemos empleado alguna variante de la idea. Después de 
todo, ¡no intentamos predecir el futuro, sólo contar una historia en un lugar extraño! 


Motor de curvatura. No he mencionado el más tonto de los mecanismos para el 
viaje espacial, el usado en el universo de Star Trek, donde la velocidad de la luz no es 
una barrera más problemática que la del sonido y basta con convencer a Scotty de que 
pise el acelerador para ponerse a cuatro, ocho, diez veces la velocidad de la luz. Este 
tipo de viaje espacial muestra tal desprecio por la ciencia que queda reservado para 
aventuras ligeras, cómics... 0, por supuesto, las novelizaciones de Star Trek. 

De hecho, salvo que esté trabajando en una novela del universo Star Trek (lo que 
significa que ya tiene un contrato con el editor con licencia de Paramount Pictures) o 
esté intentando ser divertido, nunca debe hacer referencia al motor de curvatura en su 
ficción. No sólo es ciencia falsa, sino que inmediatamente le etiqueta como un 
escritor que conoce la ciencia-ficción sólo a través de Star Trek. Cuidado con 
cualquiera cosa que haga que los lectores no trekkies piensen en Star Trek. Es el 
equivalente de solicitar un puesto como profesor de física con un currículum que cite 
entre su experiencia que vio «todos los episodios de Mr. Wizard»!'*!. Puede que eso le 
enseñara algo, pero parece difícil que alguien le tome en serio el tiempo suficiente 
como para demostrarlo. 
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Lo que las reglas pueden hacer por usted 


Toda esta atención al viaje espacial, ¡y la historia no tiene una sola escena a bordo 
de una nave! ¿De verdad hay que pasar por todo esto? 

Pues sí: en su cabeza, o quizá en sus borradores. El tiempo suficiente para tomar 
decisiones sobre esas reglas y luego asegurarse de que la historia no las vulnere. Pero 
el lector no tiene por qué acompañarle en todo ese proceso. Una vez que haya 
decidido que empleará un difícil y peligroso viaje hiperespacial donde los puntos de 
emergencia pueden variar por pársecs sin aviso, basta con dejar caer alguna 
referencia en la historia. Quizá no haga falta más que una sola frase, del estilo de: 

«Fue un vuelo perfecto, es decir, no emergieron del salto a través del hiperespacio 
en el centro de una estrella o en rumbo de colisión con un asteroide, y aunque todo el 
mundo vomitó hasta días después del salto, no murió nadie». 

Suficiente. No es necesario más. Sin más discusiones sobre la mecánica del vuelo 
interestelar. Pero los lectores comprenderán que ninguno de los viajeros está ansioso 
por abandonar el nuevo planeta, y por qué pasará un tiempo hasta que llegue otra 
nave. A partir de ahí, con las reglas establecidas, es libre de hacer cosas como que el 
personaje sobre el que recae el punto de vista piense de alguien cosas como ésta: 

Cuando estaban en la base lunar, Annie había pensado que Booker era interesante, 
que valdría la pena conocerle un poco mejor. Pero después del hipersalto había tenido 
que limpiar su vómito mientras él lloriqueaba y sollozaba en una esquina. No salió de 
su estado de histeria hasta que estuvieron en la órbita de Rainbird. Annie sabía que 
Booker no podía evitarlo, que mucha gente reaccionaba así al salto, pero por su parte 
ella tampoco podía evitarlo: * era imposible respetarle después de aquello. 

Puede que esta relación sea importante en su historia o puede que no. Pero si no 
sabe que la gente vomita después del salto hiperespacial, si no ha preparado las reglas 
por adelantado, no podría haberle dado a Annie este recuerdo y ese matiz en sus 
relaciones con Booker. Las reglas que establezca no le limitan; abren posibilidades. 

Cuando sepa las reglas, éstas le liberarán. 


Viaje en el tiempo 


Tendrá que seguir el mismo proceso con el viaje en el tiempo. Sin entrar en tantos 
detalles, voy a enumerar las posibles variaciones del viaje en el tiempo. 


1. Si el personaje retrocede en el tiempo, puede hacer todos los cambios que se 
quieran en el pasado pero seguirá existiendo, porque el propio acto de viajar 
lleva al personaje fuera de la corriente temporal y le aparta de los efectos de los 
cambios en la historia (véase El fin de la eternidad, de Asimov). 
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2. Si el personaje retrocede en el tiempo puede hacer cambios que destruyan su 
propia sociedad, por lo que el viaje en el tiempo es un secreto celosamente 
guardado, y los que se encargan de él son gente muy preparada y de absoluta 
confianza. Quizá se les envíe para rescatar obras de arte perdidas durante siglos. 
O tal vez, como en el clásico de John Varley «Incursión aérea» (publicado con el 
pseudónimo de Herb Boehm), los viajeros rescatan gente de aviones que están a 
punto de estrellarse o naves que van a hundirse sin supervivientes, con lo que 
luego pueden obligar a esas personas en perfecto estado de salud a colonizar 
planetas y salvar a la humanidad de la extinción en un futuro siniestramente 
contaminado. 

3. Si el personaje retrocede en el tiempo lo suficientemente lejos, cualquier cambio 
realizado no tendrá efecto en su propio tiempo, porque la historia tiene una 
especie de inercia que la mantiene en el mismo camino. Así que aunque se 
matase a Napoleón siendo un bebé, Francia seguiría teniendo un imperio a 
comienzos del siglo xIx y terminaría por colisionar con Inglaterra, con lo que 
hacia 1900 todo volverá donde debiera. 

4. Si el personaje retrocede en el tiempo, sólo puede hacer cambios que no tengan 
efectos a largo plazo, dado que no podrían existir universos en los que el 
personaje cambiara su propio futuro. 

5. Quienes retroceden en el tiempo son invisibles e incapaces de interactuar con 
nada. Se puede mirar, así que da pie a un negocio turístico. 

6. El viaje en el tiempo consiste en retroceder a la mente de alguien que vivió en el 
pasado para ver a través de sus ojos. Ese alguien no sabe que el viajero está en 
su interior (aunque en el brillante cuento corto de Cárter Scholz «La Novena 
Sinfonía de Beethoven y otras canciones perdidas» la presencia de los 
observadores en la mente de Beethoven le lleva a enloquecer y termina por 
matarle, impidiéndole escribir sus principales trabajos. Sin embargo, los viajeros 
no se dan cuenta de lo que están haciendo, porque con la historia alterada, 
«saben» que Beethoven nunca escribió esas sinfonías). 

7. El viaje en el tiempo consiste en que el viajero retroceda dentro de su propia 
mente a un punto anterior de su vida, donde puede observar pero no actuar. O, 
en una variación, puede actuar, pero la versión joven no tiene ningún recuerdo 
de lo que hizo mientras estaba bajo el control de la versión futura. Yo usé esta 
opción en una historia de amor llamada «Aplaudid y cantad». 

8. El viaje en el tiempo sólo da la posibilidad de observar, como ver un holograma 
o una película. Nadie está allí realmente, y quizá no existe la absoluta seguridad 
de que lo que se ve sea el pasado. ¡Puede que no sea igual si se observa dos 
veces! (De hecho no recuerdo ninguna historia al respecto: siéntase libre de usar 
esta regla y ver en qué termina.) 
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9. El cuerpo del viajero continúa en la máquina del tiempo, pero se ha construido 
en el pasado otro cuerpo en el que se introduce su consciencia. No es posible 
salir de ese simulacro, hasta que muere, momento en el que se vuelve al cuerpo 
original dentro de la máquina. En un cuento titulado «Bajo la tapa» presenté a un 
grupo de buscadores de emociones que empleaban una máquina de ese tipo para 
pasar por distintas muertes, haciendo que sus simulacros se suicidaran. 


¿Capta la idea? Cada una de estas reglas abre todo un abanico de posibilidades... 
y créame, hay cientos de variantes que nadie ha empleado aún, así que quedan 
muchas, muchas historias por contar. 


Las reglas de la magia 


Durante años he visto en talleres y conferencias a grupos de escritores y lectores 
discutir sobre cientos de formas en las que la magia podría funcionar en una sociedad 
de fantasía. Pero la idea básica es sólo el comienzo. Con la magia es necesario ser 
muy claro con las reglas. En primer lugar, no queremos que los lectores piensen que 
puede ocurrir cualquier cosa. En segundo, cuanto más cuidadoso se sea con las 
reglas, cuanto más conozcamos las limitaciones de la magia, se abren más 
posibilidades a la historia. 

Tomemos, por ejemplo, una de las posibilidades que surgen con más frecuencia 
en la parte de fantasía de mis sesiones de ideas: el coste de la magia puede ser la 
pérdida de partes del cuerpo humano. Es sencillo, es doloroso, y puede tener 
resultados grotescos: me parece una buena idea. Y hay tantas posibles variantes como 
teníamos en el caso del viaje espacial. Aquí presento distintos caminos para convertir 
esta opción en un sistema de magia útil: 


1. Cuando el mago lanza un hechizo, pierde pequeñas partes de su cuerpo, siempre 
empezando por las extremidades. Nunca está seguro de cuánto perderá. 
Inevitablemente, sin embargo, la pérdida de dedos, manos, pies o un miembro 
entero es interpretada en esa sociedad como un signo de gran poder, de forma 
que los jóvenes que quieren parecer temibles pagan para que se les arranquen 
dedos o incluso miembros, con cicatrices artísticamente creadas para parecerse a 
las de los magos. Es difícil decir quién tiene verdadero poder o quién sólo lo 
aparenta. (La historia puede tratar sobre alguien que rechaza mutilarse; se le 
considera en todas partes como un cobarde sin poderes. De hecho, lo es, hasta 
que llega un momento en que se necesita un hechizo para salvar su ciudad, uno 
tan poderoso que sólo una persona con todo su cuerpo intacto puede invocarlo, y 
que le costará todos sus miembros de una sola vez. ¿Lo hará? Y si la repuesta es 
afirmativa, ¿por qué?) 
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2. Quien emplea la magia debe cortar una parte de su cuerpo, o hacer que la corten, 
lanzando el hechizo mientras se hace la incisión en el hueso. Cuanto más se 
prolongue el dolor y mayor sea la parte de su cuerpo que se quite, más poder 
obtendrá. Florece la profesión de los Cortadores, especialistas en arrancar 
miembros de forma terriblemente lenta mientras emplean drogas que, sin apagar 
el dolor, mantienen al mago lo suficientemente lúcido como para realizar el 
hechizo. (Aquí queda la posibilidad de dar un giro a un cliché de la ciencia- 
ficción: una sociedad futura enganchada a las drogas recreativas «inofensivas». 
¿Por qué no inventar a un Cortador que se convierte en traficante para quienes 
sólo quieren los efectos de mejora mental? ¿Qué le harían los magos?) 

3. El mago que emplea la magia no tiene por qué mutilar su propio cuerpo, puede 
hacerlo con el de otro. Así que los magos mantienen a rebaños de seres humanos 
—marginados sociales, disminuidos psíquicos, etcétera— para cosechar sus 
miembros a cambio de poder. En la mayor parte de los lugares sería ilegal una 
práctica de este tipo, por supuesto, por lo que las víctimas ocultarían o 
disfrazarían sus mutilaciones de alguna forma. (Una buena historia de horror 
podría usar este sistema de magia en nuestro propio mundo, con el 
descubrimiento de gente que vive entre nosotros y está cercenando extremidades 
ajenas en secreto.) 

4. El usuario de la magia puede obtener poder sólo cuando alguien más se mutila 
voluntariamente una parte del cuerpo. Por tanto la magia sólo se emplea 
ocasionalmente, quizá únicamente en momentos de gran necesidad. Si un 
particular desea que se lleve a cabo un hechizo, no sólo debe pagar a un mago, 
sino también darle una parte de su cuerpo. En un momento de gran urgencia 
social, el héroe no es el mago, sino el voluntario que cede parte de su cuerpo 
para que un hechizo pueda salvar a la ciudad. (¿Qué tal un estudio psicológico 
de una pareja de amantes, uno mago y el otro un donante voluntario, en el que 
lleguemos a entender por qué uno accede a perder una parte de su cuerpo para 
que el otro la emplee?) 

5. Cuando el mago lanza un hechizo, alguien pierde una parte de su cuerpo, pero 
no se puede predecir quién. Pero debe ser alguien que le conoce, alguien 
relacionado con él de alguna forma. Y aunque los magos conocen este oscuro 
secreto de su oficio, munca lo han hecho público, de forma que nadie se da 
cuenta de que lo que hace que haya miembros que se marchiten y caigan no es 
una enfermedad, sino el mago que vive en esa calle, ese bosque o aquella torre 
del castillo. (Y de aquí parte una variación evidente: ¿qué pasaría si una 
enfermedad muy desagradable aunque común en nuestro mundo fuera 
consecuencia del trabajo secreto de unos magos? Ésa sería la razón por la que 
ciertas enfermedades parezcan llegar en oleadas: hace unos años fueron las 
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úlceras sangrantes, luego el cáncer de colon. Y el héroe de nuestra historia es un 
mago que intenta detener el sufrimiento que causan él y otros como él.) 

6. Cuando un mago lanza un hechizo, la persona a la que más ama pierde partes de 
su cuerpo. No se puede engañar al amor; si sobre todo se quiere a sí mismo, él 
será quien pierda partes de su cuerpo. Cuanto más grande sea el amor, mayor el 
poder, pero también mayor el sufrimiento del mago cuando vea lo ocurrido a la 
persona que ama. Esto hace que el máximo poder en potencia corresponda a las 
personas más cariñosas y compasivas, que también serán las menos deseosas de 
utilizarlo. (Una idea para una historia monstruosa: la hija de unos devotos padres 
que se despierta una mañana sin un miembro y, al ver a su querido padre cobrar 
un dinero, empieza a sospechar de la conexión entre la mutilación y su riqueza.) 


Ésta es la idea. Hay al menos tantas variantes posibles con cualquier otra posible 
fuente de poder mágico de la que haya oído alguna vez. Y las historias que cuente, el 
mundo que cree, dependerán en gran medida de las decisiones que tome sobre las 
reglas de la magia. 
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3 
Inventar el pasado 


Los mundos no brotan de la nada. Como quiera que sean las cosas, solían ser de 
otra forma, y de algún modo evolucionaron hasta aquí. 


Evolución 


Cuando se inventa una criatura alienígena, es necesario invertir una gran cantidad 
de esfuerzo en determinar por qué, en términos evolutivos, se han desarrollado sus 
características inusuales. No es necesario imaginarse el mecanismo exacto de la 
evolución —¡todavía estamos discutiendo el del mundo real! —, sino que hace falta 
pensar por qué las características inusuales de un alienígena habrían tenido valor para 
la supervivencia. 

Como ejemplo, tomemos a algunos extraterrestres que se imaginaron en una 
sesión de ideas de la Convención Mundial de Ciencia-Ficción de Nueva Orleans, en 
1988. Siempre comienzo la parte de creación de alienígenas de la sesión preguntando: 
«¿En qué se diferencian estos extraterrestres de los seres humanos?». Y rechazo los 
símiles obvios: «Son como gatos», «son como perros». Insisto en algo 
verdaderamente extraño. 

Esta vez alguien dijo: «No se comunican hablando». 

Señalé de inmediato que no quería saber nada de la telepatía: «Buscad otra forma 
en que puedan comunicarse». 

Hubo muchas buenas sugerencias, pero una que funcionó especialmente bien fue 
la idea de que vivían en el agua y se comunicaban pasándose recuerdos directamente, 
por un proceso químico, de un cuerpo a otro. De hecho, el recuerdo de un incidente 
concreto se replicaría como el ADN en las células que se dividen, así que después de 
intercambiar recuerdos, cada individuo los tendría presentes como si le hubieran 
ocurrido a él mismo. 

Una sociedad de este tipo no tendría necesidad de escribir nada, o de ningún 
lenguaje en absoluto; de hecho, la identidad individual tendría para ellos mucha 
menos importancia que para nosotros. Y la muerte prácticamente carecería de 
importancia. Mientras se traspasaran los recuerdos antes de morir, todo lo que el 
individuo hubiera pensado y experimentado seguiría vivo, así que incluso si un 
individuo dejara de formar parte de la comunidad, ¡todos los demás recordarían 
claramente haber hecho todo lo que él hizo! 

Alguien en el grupo objetó que terminaría por producirse una sobrecarga con los 
recuerdos de todo lo que le hubiera ocurrido alguna vez a cualquiera que hubiera 
vivido. Así que decidimos que debería existir un mecanismo para el olvido, aunque 
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no irreparable. Imaginamos que podrían haber desarrollado una forma de codificar 
los recuerdos en forma sólida, convirtiéndolos en estructuras, quizá enormes edificios 
compuestos enteramente de recuerdos; y habría muchos extraterrestres cuyo único 
trabajo fuera recordar dónde se almacenaban esos recuerdos; bibliotecarios, en otras 
palabras. 

Pero ¿por qué se desarrollaría esa capacidad? Decidimos que esa especie 
alienígena de criaturas submarinas tendría un cuerpo más bien débil y no fuera 
demasiado rápida, y estaría rodeada de muchos depredadores grandes y veloces que 
les matarían con frecuencia. Las tribus que sobrevivieran serían aquéllas que 
aprendieran a manipular rocas y corales, y construir refugios, o las que aprendieran a 
cambiar la forma de sus cuerpos... o, quizá, las que descubrieran cómo unir sus 
cuerpos en formas grandes e intimidatorias. Cada tribu tendría una estrategia distinta, 
que nunca pasaría a otra tribu. Entonces, digamos que la subespecie que aprendió a 
formar con sus cuerpos entidades mayores también intercambiara sustancias químicas 
entre los cuerpos cuando se unieran. Y algunas de esas sustancias son recuerdos. 

Ahora digamos que el flujo de recuerdos es como una droga, una experiencia 
extática. Los alienígenas empiezan a buscarla con frecuencia, no sólo cuando se 
sienten amenazados. (Quizá el placer deriva del hecho de que la unión siempre era 
motivada por el miedo e inmediatamente seguida por la seguridad y el alivio). No hay 
ninguna ventaja en particular en compartir recuerdos de forma aleatoria —estas 
criaturas todavía no son tan inteligentes—, excepto que los alienígenas jóvenes cuyos 
padres se unen con ellos y les pasan recuerdos ganan una ventaja competitiva sobre 
otros que ignoran lo que antes aprendieron sus padres. 

El resultado es que el intercambio de recuerdos se refuerza de generación en 
generación, y de una forma verdaderamente lamarckiana, los comportamientos 
aprendidos pasan a formar parte de la herencia de cada generación sucesiva. Además, 
mientras esa capacidad se desarrolla, estas criaturas mantienen el hábito de unirse en 
extrañas formas. 

Era un magnífico punto de partida para una sociedad alienígena, con un montón 
de posibilidades para crear historias. Entonces, sólo una semana después, me 
encontré en Gaffney, Carolina del Sur, hablando con Jim Cameron sobre la 
novelización de su película Abyss. Su guión era brillante, pero un aspecto que había 
descuidado —y por buenas razones— era el de los extraterrestres. No había tiempo ni 
medios en el film para explicar cómo eran. Pero en la versión en libro que yo estaba 
escribiendo había que hacerlo. 

Así que escribí un capítulo de prueba (que nunca se publicó en el libro) desde el 
punto de vista de una criatura individual que se convierte en el colono alienígena 
original en la Tierra. Me di cuenta de que todo lo comentado en esa sesión de Nueva 
Orleans era maravillosamente útil. Era una estructura evolutiva a la que podía atribuir 
todo el extraño comportamiento de los extraterrestres en la película. 

De hecho, eran probablemente los mejores alienígenas que yo había concebido en 
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mis obras de ciencia-ficción, y una de las razones de que fueran mejores de lo 
habitual es que tenía dos fuentes distintas, sin relación: la idea de la sesión y la de la 
película, que proporcionaban toda clase de comportamientos anómalos que debía 
explicar. La contraposición entre el guión y la senda evolutiva trazada en la sesión 
desarrollaba lo que me parecía una sociedad alienígena verdaderamente compleja, 
creíble e interesante. 

Puede pensar que quiere que los extraterrestres de su historia sigan siendo 
extraños y misteriosos, pero le aseguro que no lo conseguirá saltándose el paso de 
desarrollar su historia evolutiva. Si no sabe por qué son cómo son, por qué hacen lo 
que hacen, el resultado de su historia será pura vaguedad. Pero si sabe exactamente 
por qué hacen lo que hacen, desarrollará su comportamiento con mucha más 
precisión y detalle; surgirán más giros inesperados con auténtica rareza. Llevará a los 
lectores hasta casi comprender por qué los extraterrestres actúan de esa forma; el 
misterio surgirá del hecho de que el lector nunca se sentirá seguro. Pero usted sí. 

Lea la suficiente ciencia-ficción y podrá casi siempre descubrir la diferencia entre 
el escritor que ha llevado a cabo esa clase de desarrollo y el que lo simula. 


Historia 


Incluso cuando trabaje únicamente con sociedades humanas, una parte 
fundamental de la creación de su escenario es conocer la historia de las comunidades 
que forman parte de la trama. Puede limitarse a poner a un predicador demagogo en 
su ciudad, dirigiendo a una turba de santurrones en una enloquecida quema de libros; 
el resultado es invariablemente una caricatura. En su lugar, tómese el tiempo para 
imaginar por qué esa gente sigue al predicador, por qué confían en él o le creen. 

No dé por sentada la respuesta más cómoda, tampoco; «porque son una panda de 
estúpidos intolerantes» no basta para crear una ficción honesta. Pueden estar 
actuando como una horda en el clímax de la historia, pero hasta entonces todos son 
individuos, distintos unos de otros, y cada uno seguirá al predicador por sus propias 
razones. 

Una de ellas puede ser que es carismático. Pero ¿qué queremos decir con 
«carisma»? Pensemos en algunos sucesos específicos que puedan haberse producido. 
Por ejemplo, la razón por la que Mick y Janna seguirían al reverendo Bucky Fay 
hasta el infierno es que cuando su bebé enfermó, él fue a su casa, miró al bebé a los 
ojos, tomó su cabeza entre sus manos y dijo: «Te veo hace sólo unas semanas, cuando 
te marchaste del lado de Jesús porque él te envió a este mundo con una tarea 
importante. Satán ha enviado la enfermedad a tu cuerpo, pero eres un espíritu tan 
fuerte que tienes el poder de expulsarle... si quieres. Pero no puedo pedirte que te 
cures a ti mismo, no señor. Puedes sentir todo el mal del mundo, y eres tan bueno y 
puro que no te culpo si decides no seguir viviendo aquí un segundo más. Pero te 
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suplico que te quedes. Te necesitamos». 

El bebé murió pocos días después, pero en lugar de culpar a Bucky Fay por no 
curarle, Mick y Janna se sintieron seguros de que su bebé era tan bueno que 
simplemente no podía soportar vivir en este horrible mundo. Le contaron a otros su 
historia, y como hablaron con tal fervor y seguridad, hubo quienes les creyeron. La 
mitad de su identidad como personas se cimenta en el hecho de que Dios les escogió 
una vez para ser los padres de una de sus más perfectas criaturas; si en alguna ocasión 
dudaran de las capacidades espirituales de Bucky Fay, sería como si profanaran la 
tumba de su bebé perdido. 

Es posible que ni siquiera utilice ese incidente en su historia. Pero usted lo 
conoce, y forma parte de la historia de esa ciudad. La gente que conforma esa turba 
ya no son extraños para usted, no son marionetas que ejecutan las acciones que usted 
les ordena. Han cobrado vida, tienen alma, y su historia será más rica y verosímil 
gracias a ello. 


Biografía 


También sabrá más sobre el reverendo Bucky Fay. Tendrá detalles de su biografía. 
Y cuando se trata de ficción, la biografía no es sólo cosa de rellenar un currículum — 
dónde nació, cómo le fue en el colegio, en qué se graduó, es soltero o casado...—. Lo 
que importa son los porqués. 

¿Por qué Bucky Fay decidió dedicarse a la religión? ¿Fue creyente alguna vez? 
Cuando hace cosas como esa escena con el bebé de Mick y Janna, ¿se cree, al menos 
a medias, las cosas que dice? ¿O cree que esas personas son increíblemente 
estúpidas? ¿O le consume la culpa? ¿O ha terminado por creerse que tiene el poder de 
ver cosas ocultas para los demás, simplemente porque todo el mundo se las cree? 
Puede que así fuera como las profecías se le manifestaban a Moisés, se dice a sí 
mismo. Puede que él simplemente hiciera que las cosas pasaran, sólo que lo que se le 
ocurría se convertía en realidad porque Dios estaba con él. 

Cuanto más sepa sobre lo que le ocurrió a un personaje en su pasado y por qué, 
más complejo e interesante será el mundo en que se desarrolle su historia. La gente, 
la sociedad, todo parecerá real. 
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4 
Lenguaje 


¿Cómo habla cada comunidad en su historia? Si tiene a personajes de más de un 
país, puede que empleen distintos idiomas; si son de distintos planetas, con seguridad 
lo harán. 

Quizá exista una lingua franca, un lenguaje para el comercio como el pidgin del 
Pacífico o el swahili en el África Oriental o el inglés en India, que sólo unos pocos 
consideran como su idioma materno pero que todo el mundo habla lo suficientemente 
bien como para comunicarse con los demás. Algunos escritores llegaron tan lejos 
como para crear varios lenguajes —recordemos a Tolkien y El señor de los anillos—, 
pero no es algo realmente necesario. 

De hecho, probablemente no debería hacerlo. Por una razón: es posible que 
termine por quedar en evidencia. No muchos somos, como Tolkien, lingüistas 
dotados y de amplia formación, capaces de crear lenguajes inventados que suenen tan 
reales, en parte porque todos están basados, aunque sea vagamente, en lenguajes 
humanos reales. 


Nuevas palabras para nuevos significados 


Nada chirría más que lanzar un montón de palabras de aspecto extraño en una 
historia sin otra razón que la de poner algo que suene extraño. James Blish llamaba a 
esas palabras acuñadas sin necesidad «shmeerps». Si parece un conejo y se comporta 
como un conejo, llamarlo «shmeerp» no lo convierte en extraterrestre. 

Si «mugubasala» significa «pan», ¡entonces escriba «pan»! Use sólo palabras 
creadas cuando las emplee para un concepto para el que no existen palabras en su 
idioma. Si el personaje narrador cree que el mugubasala no es más que pan, pero 
luego descubre que se prepara mediante un proceso especial que libera una droga 
presente en el grano nativo, y esa droga resulta ser la fuente del poder telepático que 
se sospecha que poseen los extraterrestres, entonces está totalmente justificado que 
llame a ese pan mugubasala. Realmente es distinto, y merece que se le conceda la 
importancia adicional que confiere un nombre extraño. 

En portugués, hay una expresión común basada en el verbo «dar». Si pregunta a 
alguien «será que dá p'ra entrar?», la respuesta puede ser «Nao dá». La traducción 
literal sería: «¿Da para entrar?», y la respuesta significa «No da». Pero eso no 
transmite lo que significa la expresión. Cuando se pregunta si «da» hacer algo, 
significa: «¿Es posible? ¿Es adecuado? ¿Es correcto? ¿Es seguro? ¿Se resistirá?». 
Aunque ninguna de esas preguntas transmite el significado preciso. De hecho, no hay 
equivalente exacto. 
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Un lenguaje inventado debe tener conceptos que no pueden ser traducidos, no 
para que se puedan soltar frases de sonido estupendo como «hlobet mesh nay 
beggessahn dohlerem», sino para que pueda desarrollar —y el lector pueda entender 
— las diferencias culturales e intelectuales entre las sociedades. 

Pero no deje esas frases sin traducir. La forma comúnmente aceptada de manejar 
esta situación es repetir la frase en el idioma del texto inmediatamente después, 
demostrando que el personaje narrador entiende el lenguaje. 


All I want is a little coffee —dije. Todo lo que quería era 
tomarme un cafetito. 


De hecho, nunca debe usar el lenguaje extranjero para transmitir un efecto. 
Después de todo, se supone que está traduciendo todo el diálogo y la narración de 
todas las historias que no estén situadas en un entorno castellanoparlante 
contemporáneo, así que, ¿por qué elegir arbitrariamente unas pocas palabras para 
dejarlas sin traducir, especialmente si no son importantes para la historia? 


—Dios me de fuerza para no matarte por haber visto mi fealdad — 
me dijo. 

Parpadeé una vez, y luego me di cuenta de que estaba hablando en 
samvoric y me había dado el saludo ritual entre iguales. No había 
oído hablar samvoric en mucho tiempo, pero todavía me sonaba más 
natural que la lengua común. 

—Dios me perdone por no haberme cegado después de haber 
contemplado tu gloria —dije. 

Entonces sonreímos y nos dimos un lengúetazo en la mejilla del 
otro. Sabía a sudor. En un día como ése, significaba que había 
estado bebiendo o trabajando duro. Probablemente las dos cosas. 


No hay ninguna palabra inventada en todo el párrafo (excepto el nombre del 
lenguaje, por supuesto) y con todo transmite con certeza la idea de que estamos 
tratando con un lenguaje extraño, de hecho con toda una cultura extraña. 

(Por cierto que si utiliza un lenguaje extranjero conocido, conviene que se tome el 
tiempo y el esfuerzo de hacerlo correctamente. Entre sus lectores siempre habrá 
alguien que hable ese lenguaje como un nativo. Si comete errores, esos lectores 
perderán la fe en usted, y con razón. Donde pueda ser veraz, debe ser veraz; si sus 
lectores pueden ver que actúa según ese credo, confiarán en usted, y merecerá su 
confianza. Pero si le pillan en una falsedad, y haciéndolo tan descuidadamente que se 
le pueda descubrir con facilidad, considerarán que la historia no le merecía hacer el 
esfuerzo, y en consecuencia tampoco debe merecérselo a ellos. Puede que les siga 
gustando la historia, pero habrá hecho mella en su interés). 


¿Puede pronunciarlo una boca humana? 
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Tenga presente, también, que el lenguaje que esté inventando sea pronunciable 
para sus lectores. Las palabras que son simples recopilaciones de letras extrañas, 
como xxyqhhp o h*psps*t, son doblemente estúpidas: en primer lugar porque distraen 
constantemente al lector y le obligan a salirse de la historia y pensar en las letras, y en 
segundo lugar porque incluso los idiomas más extraños y difíciles deben seguir las 
convenciones del alfabeto romano cuando se traducen a él. 

Si duda al respecto, fíjese en cómo se representan lenguajes tan diversos como el 
chino, el navajo, el árabe, el griego o el quechua cuando se trasladan a nuestro 
alfabeto. El resultado no tiene sentido para quien no hable ese lenguaje, y cuando los 
pronuncie como se escriben, tampoco sonarán del todo como el auténtico lenguaje. 
Pero se pueden pronunciar, después de todo. 

Y no distraen de la historia, sino que ayudan a que su escenario parezca más real 
y completo. 

Esto se aplica especialmente a los nombres extranjeros y extraterrestres. Se 
pretende que el nombre sea una etiqueta instantánea para un personaje o un lugar, 
pero hay que recordar que no puede ser una etiqueta meramente visual. Incluso si la 
mayoría de sus lectores no mueven sus labios, debemos tener en cuenta el hecho de 
que muchos —si no casi todos— tenemos un fuerte componente oral en la lectura. En 
nuestras mentes leemos en voz alta, y si llegamos a un nombre o una palabra que no 
podemos pronunciar, nos paramos en seco. Los símbolos visuales —las letras— se 
traducen continuamente a sonidos del lenguaje hablado en nuestras mentes. Y para 
quienes leen de esa forma, nombres como Ahxpxqwt son escollos permanentes. 


Variantes del idioma 


Con todo, la mayor parte del tiempo el lenguaje en que se desarrolle la historia 
será el suyo. O una variante. 

Cada comunidad desarrolla su propia jerga, palabras que tienen sentido en el 
contexto del grupo pero que fuera de él no significan lo mismo, o no quieren decir 
nada en absoluto. La naranja mecánica, de Anthony Burgess, es un caso extremo. El 
lector se ve casi superado por la extraña y al comienzo incomprensible jerga de esos 
matones callejeros. Pero este futuro argot callejero está tan primorosamente diseñado 
que de hecho se van comprendiendo los significados de la mayor parte de las 
expresiones de forma intuitiva, y rápidamente se entiende el resto por el contexto. En 
pocas páginas se sentirá como si hubiera hablado esa jerga toda su vida. 

Pero Burgess es mejor que la mayoría de nosotros: su jerga inventada es tan 
efectiva porque de hecho él comprende los mecanismos con los que se desarrolla un 
lenguaje: circunloquios, eufemismos, rimas, ironía, préstamos de otros idiomas y 
mucho, mucho más. Cuando hace que sus personajes usen el término «horrorshow» 
cuando quieren decir «realmente genial», está en parte siguiendo el mismo camino 
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que llevó al uso por parte de la juventud negra americana de la palabra «malo» como 
«realmente genial». 

No es necesario llegar a los extremos de Burgess para usar lenguajes inventados 
de forma efectiva; de hecho, es probable que no deba hacerlo. Los lenguajes 
inventados son mucho más divertidos de crear que de emplear en una historia. La 
mayor parte del tiempo usará sólo unos pocos términos para insinuar una jerga O 
argot, igual que sólo necesita unas pocas frases para dejar sentado que dos personajes 
hablan en un lenguaje extranjero conocido. 
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5 
Escenario 


Ésta es la parte en la que piensa la mayoría de la gente cuando hablamos de la 
creación de un mundo: concebir un sistema estelar con un planeta y un paisaje 
alienígena. Calculas el diámetro y la masa del planeta, sus periodos de rotación y 
revolución, la distancia respecto al sol, el ángulo de inclinación, los satélites que 
pueda tener, el brillo del sol, su edad. 

El resultado es una serie muy precisa de medidas: la gravedad en la superficie; la 
temperatura; si tiene o no atmósfera y, si la respuesta es afirmativa, de qué está hecha 
o cómo son los vientos dominantes; el clima en varias regiones del planeta; sus 
océanos y continentes (si los tiene); mareas; y, finalmente, la probabilidad de que 
albergue vida y la clase de vida que podría tener. 

A partir de ahí son posibles desde opciones muy sencillas —planetas de baja 
gravedad con pequeños árboles y animales; planetas de muy rápido giro con grandes 
vientos y breves ciclos de día y noche; planetas sin rotación en los que la vida sólo es 
posible en una estrecha franja— hasta sistemas complejos que abren un mundo de 
posibilidades válidas para toda una novela. 

Un par de ejemplos. La novela de Robert Forward El huevo del dragón surgió de 
una propuesta muy sencilla: ¿qué tipo de vida podría aparecer en la superficie de una 
estrella de neutrones? El resultado es una de las mejores novelas puramente 
científicas jamás escritas, en la que la llegada de una nave exploradora de la Tierra, 
vista en primer lugar como una luz en el cielo, da lugar a las primeras briznas de 
curiosidad e inteligencia entre las rudimentarias formas de vida de la superficie de la 
estrella. Aunque como la estrella gira tan deprisa y el tiempo fluye tan rápido para 
estas pesadas criaturas planas, para cuando la nave llega finalmente, esos 
extraterrestres que creamos inadvertidamente ya han desarrollado el viaje espacial y 
avanzado mucho más allá de nuestro primitivo nivel tecnológico. 

De hecho, Forward es el epítome del escritor de ciencia-ficción «dura». Como 
físico de cierto nivel, el acercamiento de Forward a la ficción se produce casi por 
completo desde el punto de vista científico. Aunque es un buen narrador, la historia 
siempre está al servicio de la idea científica. 

Y para un gran número de lectores y escritores de ciencia-ficción, éste es el único 
acercamiento correcto al género. Su preferencia son las ciencias llamadas «duras»: 
física, química, astronomía, geología. Consideran a la zoología y la botánica como un 
tanto sospechosas, y en cuanto a las «ciencias» de la sociología, psicología, 
antropología y arqueología, les dan risa. Para ellos, las ciencias sociales son sólo 
subconjuntos de la historia, un arte más literario que basado en los hechos, 
especulativo antes que mensurable. 

Cuando se escucha hablar a la gente de la cf dura, parece como si ellos hubieran 
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inventado la ciencia-ficción y los restantes escritores de inquietudes antropológicas, 
literarias o aventureras fueran arribistas. Desde luego que no es cierto: hay obras de 
ciencia-ficción antropológica, literaria o de aventuras anteriores a la cf dura. Pero por 
un largo tiempo, que comenzó con la presencia de John W. Campbell al frente de 
Astounding, las historias que se toman la ciencia muy, muy en serio fueron lo mejor 
que se publicaba en el género. La vanguardia. 

Hoy la vanguardia se ha desplazado —como hace siempre— pero la ciencia- 
ficción dura, más que cualquier otra clase de ciencia-ficción, mantiene un núcleo de 
seguidores leales. La revista Analog, aunque ya no es la principal a la hora de recoger 
premios, sigue teniendo una circulación mayor que cualquier otra revista dedicada 
sólo a la ficción, pese a que sus historias pertenezcan a un subsector muy estrecho del 
género. De hecho, Analog parece ser la única revista que publica regularmente relatos 
ajustados a una fórmula, que funciona dentro de la tradición de la cf dura: 


1. Un pensador independiente aparece con una gran idea; los burócratas lo fastidian 
todo; el pensador independiente corrige el problema y pone a los burócratas en 
su sitio. (Este tipo de historia atrae a los científicos y sus seguidores porque es 
un reverso del mundo real, donde los científicos generalmente prosperan de 
acuerdo a su Capacidad para atraer fondos de los burócratas; una relación que 
obliga a una servidumbre a los científicos, que se consideran a sí mismos como 
una élite intelectual.) 

2. Ocurre algo extraño, el pensador independiente aparece y, tras muchas hipótesis 
erróneas, termina por encontrar la sorprendente respuesta. (Esta fórmula es una 
reproducción del método científico, aunque embellecida con un mayor 
dramatismo del que los científicos jamás experimentan en el mundo real.) 

3. Una nueva máquina/aparato/descubrimiento se está probando, algo va mal y 
parece que todo el mundo va a morir; luego, tras enormes esfuerzos, o todo el 
mundo muere (tragedia) o nadie lo hace (final feliz). 


Bajo la dirección de Stanley Schmidt, estos enfoques parecieron inagotables, y es 
imposible discutir su acierto considerando las cifras de venta de Analog en 
comparación con las otras revistas exclusivamente dedicadas a la ciencia-ficción. Sin 
embargo, mientras el público de cf dura ha permanecido leal, el resto del género ha 
seguido adelante. Las únicas historias aparecidas en Analog que han llamado la 
atención del género en su conjunto han sido las que no siguen esas fórmulas o las 
trascienden. 

Lo que separa a los mejores escritores de cf dura de los del montón es que estos 
últimos normalmente inventan escenarios para sus mundos imaginarios, y tal vez 
diseñan una buena senda evolutiva para sus criaturas, pero el resto lo resuelven con 
clichés. Los personajes, las sociedades, los eventos... todo surge directamente de 
algo que leyeron antes. Ésa es la razón por la que recurren a fórmulas conocidas con 
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tanta frecuencia. 

Y es también la razón por la que una de las cosas más desconcertantes de la 
ficción de Analog —más desconcertantes para mí, al menos— es la forma en la que 
la mayor parte de sus historias muestran un conocimiento tan reducido del 
funcionamiento de los seres humanos. Escritores que no soñarían con avergonzarse 
con un cálculo erróneo de la densidad atmosférica no se dan cuenta de que sus 
personajes —sean científicos, gobernantes o empleados de una gasolinera; hombres o 
mujeres; jóvenes o viejos— se comportan y hablan en todos los casos, y actúan y se 
relacionan con otras personas, como estudiantes aplicados. 

La ironía es que el predominio de mala ficción en el subgénero de la cf dura ha 
llevado a muchos a pensar que la cf dura debe ser mala por naturaleza. De hecho, 
algunos grandes escritores del género, que se hicieron famosos en los tiempos 
gloriosos de la cf dura campbelliana en los cuarenta y los cincuenta, han sufrido en 
los últimos años un cierto desdén por asociación con sus presuntos seguidores. 

Lo que debemos aprender de la mala escritura tan frecuente en la cf dura actual 
no es que la cf dura no pueda escribirse bien —tenemos a Asimov y Clarke, Niven y 
Clement, Sheffield y Forward para demostrar lo contrario—, sino que hay una 
enorme oportunidad dentro de la cf dura para narradores con talento que a la vez 
dominen lo suficiente las ciencias duras como para dirigirse a ese público. Los 
lectores no insisten en querer mala literatura, simplemente buscan buena ciencia; si se 
les ofrece buena ciencia y buena literatura, responden a su autor casi invariablemente 
proporcionándole una muy larga, segura y bien pagada carrera. 

Por otra parte, muchos de los que escribimos ciencia-ficción «blanda» 
(antropológica o sociológica), literaria o de aventuras hemos cometido el error de 
obviar la ciencia necesaria en nuestra narrativa. La mayoría de nosotros nos saltamos 
todo el tema al situar nuestras historias en planetas «muy similares a la Tierra» o 
mundos que ya han sido totalmente inventados por otros escritores. Al igual que los 
más débiles de los autores de cf dura, nos concentramos sólo en lo que nos interesa 
—estructuras sociales, prosa elegante o grandes aventuras románticas— y olvidamos 
el resto. Al punto de que quienes formamos hoy la corriente dominante de escritores 
de ciencia-ficción ignoramos las ciencias duras en nuestra creación de mundos, y 
resultamos tan culpables de superficialidad como los escritores de cf dura que no se 
ocupan de los sistemas sociales, los personajes o las tramas. 

Hay algunos escritores capaces de estar a la altura en todos los aspectos. Larry 
Niven, por ejemplo, es reputado como uno de los grandes escritores de cf dura. Pero 
yo soy de la opinión de que es uno de los principales escritores de nuestro género 
porque es uno de los mejores y más diáfanos narradores que hemos tenido. Trabaja 
con las ciencias duras para crear sus mundos y generar sus ideas, pero lo que le 
convierte en uno de los grandes es la calidad de las historias que cuenta en esos 
mundos. 

Quizá el más notable ejemplo reciente de ficción que cumple con cada aspecto 
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necesario es la brillante y ambiciosa trilogía de Heliconia, de Brian Aldiss: Heliconia 
primavera, Heliconia verano y Heliconia invierno. Concebida y ejecutada como una 
obra magna, toda la historia tiene lugar en un planeta que órbita dos estrellas binarias. 
No hay sólo un ciclo de estaciones normal, sino también un ciclo de superestaciones 
de un millar de años de duración. A medida que el planeta se acerca a la estrella 
mayor, el clima en su conjunto se vuelve casi insoportablemente caliente; cuando se 
aleja, calentado sólo por la estrella menor y más fría, el planeta se vuelve tan frío que 
casi se congela por completo. Toda la vida del planeta, incluyendo la humana y su 
sociedad, debe adaptarse a ese ciclo milenario. 

Como ciencia-ficción literaria, antropológica y romántica, la trilogía es 
excepcional; también sobresale como cf dura. La mayor parte de ese éxito es debido 
al genio de Aldiss y su inquebrantable integridad como narrador; otra parte se deberá 
también, posiblemente, al hecho de que es británico, no americano, y Gran Bretaña ha 
escapado en gran medida al proceso de guetizacion de la literatura estadounidense. 
No sólo la cf no está allí tan firmemente subdividida, ni tan radicalmente separada de 
la fantasía, sino que también todo el campo de la ficción especulativa es visto por la 
literatura británica como territorio legítimo para que un «verdadero» escritor se 
aventure en él. Después de todo, Gran Bretaña produjo a H. G. Wells, Aldous Huxley 
y George Orwell, a los que honra como grandes escritores británicos, no sólo como 
grandes escritores británicos de cf. Así que Aldiss —como otros narradores británicos 
— ha permanecido inmune a la insularidad que con tanta frecuencia hace que los 
escritores de ficción especulativa americanos empleen únicamente una fracción de las 
herramientas disponibles. 

Así que si se siente inclinado hacia la cf dura, le recomiendo que amplíe su 
perspectiva y busque que sus historias sean buena literatura al igual que buena 
ciencia. Y en el caso de que no esté muy interesado por las ciencias duras —incluso 
si piensa que sólo quiere escribir fantasía—, le sugiero que se acerque a ellas leyendo 
tanto como le sea posible de los grandes de la cf dura de los años cuarenta, cincuenta 
y sesenta. Pasará muy buenos ratos y tendrá una buena muestra de lo que era la 
ciencia de vanguardia en el momento en el que se escribió cada historia. 

Creo firmemente que la educación de un buen narrador no se acaba nunca, porque 
para contar historias a la perfección hay que saberlo todo sobre cualquier cosa. 
Naturalmente, nadie consigue un conocimiento tan completo, pero debemos vivir 
como si lo intentáramos continuamente. Uno no se puede permitir cerrarse a ningún 
área de investigación. Para escribir un solo libro, recientemente tomé ideas que 
aprendí de la biografía de Lyndon Johnson The Path to Power, de Robert Caro; del 
detallado libro de referencia sobre la vida en un pueblo medieval Lost Country Life; 
de las aventuras del Capitán Blood de Rafael Sabatini; de La interpretación de las 
culturas de Clifford Geertz; y del Banquete de Platón. ¿Quién sabe cuánto habría 
mejorado mi novela si tan sólo hubiera leído otra media docena de libros, o 
examinado una docena de temas adicionales respecto a los que sigo siendo 
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desesperadamente ignorante? 

Para la creación del entorno extraño en el que tiene lugar la novela, en primer 
lugar debe entender tan bien como le sea posible el entorno familiar en el que se 
desarrolla su propia vida. Hasta que no haya examinado y comprendido el mundo que 
le rodea, posiblemente no podrá crear un mundo imaginario complejo y verosímil. 

De hecho, uno de los grandes valores de la ficción especulativa es que la creación 
de un extraño mundo imaginario con frecuencia es la mejor manera de ayudar a que 
los lectores vean el mundo real con una mirada fresca y se den cuenta de cosas que de 
otra manera les pasarían inadvertidas. ¡La ficción especulativa no es una huida del 
mundo real, y escribirla no es una forma de tener una carrera literaria sin necesidad 
de documentarse! En realidad, la ficción especulativa proporciona una lente a través 
de la que podemos ver nuestro mundo real mejor de lo que podríamos hacerlo sólo 
con nuestros ojos. 

En otras palabras: nunca se sabe demasiado. 
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3 
Construcción de la historia 


Ya tiene su mundo, tan rico y diverso que apenas puede esperar el momento de 
ponerse con la historia en sí. El problema es que todavía no sabe qué se supone que 
va a pasar en esa historia. De hecho, ni siquiera sabe sobre quién es esa historia. 

Algunas veces no existe este problema, porque es el personaje lo primero que 
surge, y el mundo se crea después. A veces ya se conoce toda la historia. 

¿Seguro? El proceso de la creación del mundo podría haber alterado muchos 
aspectos del personaje principal, al igual que el desarrollo del personaje podría 
cambiar su mundo. En algún momento empezará a preguntarse incluso por qué ese 
personaje fue a ese lugar. (De ahí proceden muchas de las mejores ideas: dar vueltas 
y preguntarse por qué las cosas son de una determinada forma en ese mundo). A 
medida que encuentre respuestas a esas preguntas, decidirá que el personaje tiene una 
familia, incluyendo una hermana pequeña de la que siempre ha estado celosa, y el 
motivo por el que ella dejó su mundo natal para trasladarse a una colonia fue alejarse 
de esa hermana. Y ahora la hermana ha llegado a la colonia ¡como administradora a 
cargo del programa en que trabaja la protagonista! 

La trama principal puede permanecer intacta: la protagonista, Jia, descubre que 
los carroñeros del desierto del planeta, conocidos como «costras», son de hecho 
criaturas dotadas de consciencia que merecen protección. Mientras, su equipo de 
xenobiólogos ha desarrollado una bomba biológica que limpiará de costras los 
cultivos de la colonia. Ningún aspecto de la creación de este mundo ha producido 
cambio alguno en la trama básica. 

Pero todo se complica por el hecho de que es la hermana de Jia, Wu Li, quien 
tomará la decisión final sobre la plaga que exterminará a las costras. La historia 
empuja al lector en dos direcciones: le interesa salvar a esa especie en peligro, las 
costras, y simpatiza con los problemas familiares de Jia, y lo duro que le resultará 
tragarse su orgullo. 

En su idea original, se imaginó que el jefe del equipo de Jia sería el tipo de 
chupatintas que sigue los reglamentos a rajatabla y rechazaría considerar la idea de 
que las costras pudieran ser seres conscientes. Si es momento de actuar, el jefe 
actuará. Esta clase de villano de repertorio es útil para avanzar una trama, pero no hay 
nada en él que interese al lector. Ahora que el líder del equipo es Wu Li, si se sigue 
con el plan original y se comporta como una rematada imbécil, cortocircuitará su 
propio proceso creativo. Como Wu Li y Jia son hermanas con una larga historia entre 
ellas, la historia puede —debe— evolucionar. 

Por ejemplo: Jia sabe que Wu Li nunca la escuchará, porque a lo largo de sus 
vidas Wu Li ha rechazado deliberadamente cuanto le ha dicho Jia. Así que en lugar 
de informar de sus descubrimientos a Wu Li, Jia sólo puede pensar en parar la bomba 
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biológica saboteando el proyecto. Cuando Jia es atrapada, le dice de forma triunfal a 
su hermana que las costras ya están a salvo; después de lo cual su hermana le deja 
claro que si hubiera sabido que las costras eran conscientes, habría detenido el 
proyecto de inmediato. De hecho, Wu Li ya estaba preocupada porque las costras no 
habían sido investigadas de forma adecuada antes de que el anterior jefe tomara la 
decisión de desarrollar una bomba biológica contra ellas. Si Jia se hubiera molestado 
en exponerle sus dudas, podrían haber trabajado juntas para encontrar la forma de que 
la colonia salvara sus cultivos sin exterminar a las costras. 

Ahora, sin embargo, Jia ha ido por su cuenta y saboteado el proyecto, y pese a 
que tuviera buenas razones no hay forma en que pueda volver a confiar en ella. Su 
carrera se acabará si Wu Li informa de lo sucedido. Jia, todavía alegre por el hecho 
de que Wu Li diera crédito a sus descubrimientos sobre las costras, asume que 
suavizará todo el incidente para que puedan trabajar juntas en adelante. Pero Wu Li, 
lamentándolo amargamente, se niega: no sacrificará su integridad ni siquiera para 
proteger a su hermana. Informará con exactitud de lo ocurrido; la carrera de Jia está 
acabada. 

Esto conduce a una escena poderosa en la que Jia, enfadada y amargada por lo 
que interpreta como una deslealtad de su hermana, se adentra en el desierto con Wu 
Li pese a todo y le muestra lo que ha descubierto, e incluso le presenta a una costra 
con la que ha establecido una forma de comunicación. Se dice a sí misma que lo hace 
por el bien de las costras, pero el lector comprende que en realidad se trata de una 
forma de reconciliarse con su hermana. Jia se da cuenta de que ahora puede confiar 
en Wu Li, que su integridad es tal que puede estar segura de que tratará a las costras 
de forma adecuada. 

Quizá cerrará la historia con Jia aceptando que la culpa es suya, que para no haber 
puesto fin a su carrera habría bastado con que confiara antes en su hermana. O quizá 
la mantenga ciega a sus propios errores, de forma que aunque cuente a Wu Li cuanto 
sabe, la siga odiando y nunca la perdone. Éste es quizá el final más doloroso, porque 
los lectores se verán atrapados entre el deseo de que Wu Li se apiade de su hermana y 
la comprensión de que Jia se equivocó y es la responsable de lo sucedido. 

Es obvio que los aspectos más poderosos de la historia no estaban en la idea 
original. En esa versión el líder del equipo era el cliché de un villano, el burócrata 
que no escucha nuevas ideas. En esa versión, el sabotaje terminaba la historia. ¿De 
qué habría servido la creación de un mundo si hubiera seguido apegado al plan 
original? El lector posiblemente se sentiría insatisfecho al final; los más atentos se 
preguntarían por qué se había tomado la molestia de hacer que el jefe fuera la 
hermana de la protagonista, si eso no suponía ninguna diferencia en la trama. 

Hay que estar dispuesto a cambiar cualquier cosa durante la fase de creación; es 
la única forma de que la historia sea auténtica para usted mismo. No hay nada 
sagrado en la idea original, sólo es el punto de partida. La historia final puede 
terminar por ser completamente distinta. De hecho, en la que hemos elaborado puede 
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incluso descubrir que Jia deja de ser el personaje principal. Es Wu Li quien debe 
tomar la decisión más dolorosa, la de informar del sabotaje de su hermana y arruinar 
su carrera, o salvarla pero quizá poner en peligro otros proyectos debido a la probada 
inestabilidad de su hermana. Así que en lugar de contar la historia desde el punto de 
vista de Jia, como planeó inicialmente, puede darse cuenta de que debe narrarla desde 
el de Wu Li. 

La historia no se parece en nada a la que planeó inicialmente. ¿Y qué? Es mejor 
—más rica, más profunda, más auténtica— que la idea original. La idea cumplió su 
función: le hizo pensar. Después de eso, si se siente obligado a continuar fiel a ella, 
sin importar lo que he explicado, la idea se convertirá en un grillete con el que deberá 
cargar durante todo el proceso de escritura. Siga con él puesto y no irá a ninguna 
parte. Suéltelo y podrá volar. 

Así que tanto si cree que ya conoce su historia como si no tiene ni idea de lo que 
va a hacer con su recién creado mundo, en ambos casos puede obtener los beneficios 
de seguir los siguientes pasos para construir la estructura de su relato. 
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1 
¿De quién es esta historia? 


Cuando decida sobre quién es la historia, recuerde que el héroe, el personaje 
principal y el que proporciona el punto de vista no tienen por qué ser la misma 
persona. 

La mayoría usamos el término «héroe» como sinónimo informal para «personaje 
principal». Pero hoy día encontramos con frecuencia a antihéroes como personajes 
principales (o protagonistas) y es útil mantener presente esa distinción. 

El héroe es el personaje que la audiencia confia en que alcanzará sus objetivos y 
deseos, el personaje al que animamos. Esto implica un juicio moral. No sólo nos 
importa lo que le ocurra, también queremos que gane. 

Pero el héroe no es siempre el personaje principal. A veces el personaje más 
importante de una historia, el que desencadena la acción, aquél sobre cuyas 
elecciones y problemas se construye la historia, es un bala perdida, y le miramos con 
horrorizada fascinación, esperando que alguien le detenga. A veces incluso 
simpatizamos con él, nos apiadamos o incluso admiramos algunos aspectos de su 
carácter, si bien de todas formas no queremos que alcance sus objetivos. 

El mejor ejemplo de esto es la obra maestra de M. J. Engh Arslan, en la que el 
personaje que da título a la historia es un conquistador cuyas atrocidades están a la 
altura de su plan nihilista para el mundo que gobierna. Es una combinación de Hitler 
y Gengis Khan. Queremos que pierda; también le comprendemos y nos importa, nos 
fascina, a veces nos atemoriza. Hacia el final de la novela —que creo que es una de 
las grandes obras de la literatura de nuestro tiempo— comprendemos algo sobre uno 
de los grandes misterios de la vida moderna: por qué hubo gente que amó y siguió a 
Hitler, Stalin, Mao y otros cuya crueldad parecía ilimitada. De ninguna manera 
Arslan es el «héroe», pero es definitivamente el personaje principal del libro. 

Aunque al comienzo de la novela tal vez no nos percatemos de ello, porque la 
historia se cuenta desde el punto de vista del director de un instituto local. Seguimos 
los acontecimientos a través de sus ojos, somos testigos de las atrocidades iniciales de 
Arslan, y llegamos a conocer al conquistador como su enemigo. La relación entre el 
director y Arslan es muy importante a lo largo de toda la historia, y sentimos una gran 
simpatía por el director, pero cuando el punto de vista cambia a otro personaje, al 
cabo de un tercio del libro, estamos preparados. El director fue nuestros ojos y oídos, 
fue el héroe por un tiempo, quien esperábamos que ganara, pero nunca fue la persona 
sobre la que trataba la historia. 

De ningún modo es una regla, pero con frecuencia es una buena idea que cuando 
el personaje principal sea un antihéroe contemos con personajes secundarios que 
funcionen como el foco de la simpatía de los lectores; en otras palabras, héroes. No 
tienen por qué ocupar el centro del escenario, pero a menudo proporcionan un refugio 
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moralmente clarificador. Sin embargo, si la clave de la historia es que no hay héroes, 
este consejo no sirve. Componga su galería de personajes con calaveras y estafadores, 
depravados y sinvergiienzas, débiles y gandules, perdedores y mentirosos, y adelante. 


El personaje principal 


Hay un par de cuestiones que necesita considerar a la hora de elegir el personaje 
central de su historia. 


¿Quién sufre más? En el mundo que ha inventado, ¿quién sufre más? Lo más 
probable es que pueda encontrar a su personaje principal entre los personajes que 
sufran, en parte porque la simpatía de los lectores se dirigirá siempre hacia un 
personaje doliente, y en parte porque un personaje doliente quiere que las cosas 
cambien. Está dispuesto a actuar. Por supuesto, un personaje que sufre mucho y 
muere no será un personaje principal productivo salvo que la historia trate justamente 
sobre su presencia después de que haya muerto. Pero su mirada debería dirigirse 
hacia el dolor. Las historias sobre gente satisfecha son espantosamente aburridas. 


¿Quién tiene el poder y la libertad para actuar? Su ojo debe también estar puesto 
sobre la acción. Los personajes impotentes no están capacitados para hacer nada 
especialmente interesante. El personaje principal debe ser alguien activo, alguien que 
pueda cambiar el mundo, incluso si fracasa. 

Recuerde que buscamos gente tanto con el poder como con la libertad para actuar. 
Con frecuencia —en particular en las fantasías medievales— los escritores creen que 
sus historias deben tratar sobre gobernantes. Reyes y reinas, duques y duquesas, que 
pueden ser ilimitadamente poderosos, es cierto, pero con frecuencia no son libres. Si 
comprende los mecanismos de poder en las sociedades humanas, sabrá que la mayor 
libertad para actuar se encuentra con frecuencia lejos de los centros de mando. 

Daré un ejemplo: la serie de televisión y las películas de Star Trek. El creador 
original de la serie quería personajes con el poder de tomar decisiones, y se centró en 
el capitán y el oficial ejecutivo de una nave militar. Sin embargo, cualquiera que sepa 
algo sobre el ejército puede explicar que los comandantes de naves y flotas no tienen 
muchas aventuras interesantes que contar. Están casi siempre en el cuartel general, 
tomando las decisiones importantes y enviando órdenes a gente que hace la tarea 
físicamente peligrosa. 

En otras palabras, las vidas de los generales (y los reyes) están generalmente 
alejadas de la acción más interesante. Lo realmente bueno le ocurre a gente en 
vanguardia: tropas en primera línea, exploradores, los que son teletransportados a la 
superficie del planeta para ver qué es lo que pasa. Sería absurdo que el comandante 
de una nave o cualquiera de los primeros oficiales dejara su puesto y llevara a cabo 
tareas de reconocimiento. En cualquier flota estelar real habría equipos de 
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exploradores entrenados, diplomáticos y científicos dispuestos a aventurarse bajo las 
órdenes de su comandante. Si Star Trek hubiera tratado sobre uno de esos equipos, las 
historias habrían sido inherentemente más plausibles, y habrían dejado lugar a la 
tensión entre los oficiales de la nave y los equipos de exploradores, una rica veta de 
posibles argumentos que quedó virtualmente sin explotar. 

En su lugar, Star Trek se centró en los personajes de mayor prestigio que, en un 
mundo realista, tendrían menor capacidad de maniobra. Pero dado que los oficiales al 
mando que se comportan como oficiales al mando darían lugar a un programa 
aburrido, los escritores se limitaron a permitir que esos personajes bajaran a explorar, 
dejando continuamente sus tareas en la nave mientras se dirigían a ser alegremente 
secuestrados, extraviados, golpeados o lo que les hiciera falta para el argumento de 
esa semana. Cualquier capitán de una nave o comandante de un ejército que se 
comportara como el capitán Kirk sería apartado del mando de por vida. Pero la serie 
no habría funcionado de otra manera. 

Llegados a este punto se estará diciendo: «Tendría suerte de cometer errores 
como los de Star Trek; no me vendrían mal algunos best sellers». Pero a lo que voy es 
a que Star Trek probablemente no habría tenido éxito si el capitán se comportara 
como un capitán. Centrar la serie en el oficial al mando era un error tan obvio que la 
serie inmediatamente lo corrigió al no dejar que nunca, ni por un momento, Kirk se 
comportara como un capitán. 

Mientras que un programa de televisión puede soportar a un capitán que actúa 
como el líder de un equipo de exploración, los lectores de ciencia-ficción no son 
tolerantes con esos sinsentidos. Si el héroe necesita actuar como el jefe de un grupo 
de aterrizaje, un espía industrial o un soldado de primera línea, mejor que no tenga el 
cargo de almirante, general o consejero delegado. 

Los escritores novatos continúan cometiendo el mismo error, eligiendo como 
personaje principal a gente que no puede —o no debe— tener la suficiente libertad de 
acción para ser interesante. Si la historia es acerca de una gran guerra, asumen que su 
héroe debe ser el comandante en jefe o el rey de turno, cuando de hecho la historia 
podría ser más poderosa contada desde el punto de vista de un personaje que sea 
sargento o soldado raso, alguien que deba tomar decisiones y luego afrontar las 
consecuencias él mismo. O podría escoger a un civil cuya vida se transforme por los 
grandes acontecimientos a su alrededor. Recordemos la película Shenandoah, y luego 
imaginemos cómo podría haber sido la historia si Jimmy Stewart hubiera interpretado 
al comandante de un cuerpo de ejército. El personaje solitario que dirige un pequeño 
grupo —un pelotón de soldados, una familia— tiene mucha más libertad de acción 
que la gente en el alto mando, y más posibilidades de que contemos historias sobre 
ellos. 

A veces el personaje principal debe ser el comandante, por supuesto. Pero no 
demos por seguro que ése va a ser el caso. De hecho, una buena regla de oro es 
empezar asumiendo que su historia no es sobre el rey o el presidente, el almirante o el 
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general, el consejero delegado o el administrador del hospital. Sólo ascienda a los 
personajes a la posición de mayor autoridad cuando se vea forzado porque la historia 
no puede contarse de otra forma. Y asegúrese entonces de que entiende cómo la gente 
en esos puestos toma sus decisiones, cómo funciona realmente el poder. 

Piense en la película Harry el Sucio. Piense lo que piense del mensaje moral del 
film, el autor tuvo presente que los policías de verdad no van por ahí volando la 
cabeza de la gente una vez por semana. Aunque ése sea justamente el cliché en la 
televisión y las películas de hoy: policías que son, en esencia, pistoleros de gatillo 
fácil trasladados de las polvorientas calles de Dodge City sil asfalto de Nueva York o 
Los Ángeles. Así que el escritor jugó con ese cliché: creó un personaje que, 
justamente porque actuaba como un sheriff del Oeste, se metía continuamente en 
problemas con sus superiores. 

Además, como en los policías habituales de la televisión, sus compañeros reciben 
disparos todo el tiempo. Pero en Harry el Sudo la gente se da cuenta de eso, y 
consideran la asignación como compañero de Harry virtualmente como una sentencia 
de muerte. Le culpan por ello y él debe vivir con las consecuencias de sus decisiones. 
Aunque los cineastas cometieron otros errores, sin duda hicieron algo correcto: 
sabían cómo funciona un departamento de policía y lo tomaron en cuenta a la hora de 
desarrollar su personaje principal. O al menos lo hicieron mejor que en la mayoría de 
las restantes historias policiales del momento. 

¿Sobre quién es su historia? Normalmente, sobre una persona que tiene una 
poderosa razón para querer que la situación cambie, y que cuenta tanto con el poder 
como con la libertad para intentarlo. 


El protagonista 


¿Quién esperamos que tenga éxito? Normalmente querrá que las simpatías de su 
público se dirijan hacia su personaje principal, aunque sea sólo porque es mucho más 
difícil para un escritor hacer que un antihéroe funcione bien en una historia. Pero a 
veces no es posible escapar del hecho de que dondequiera que esté la acción, la 
historia debe seguirla. Si todas las decisiones importantes e interesantes las debe 
adoptar el villano —especialmente si el clímax depende lo que haga el villano—, lo 
más posible es que se convierta en el personaje principal de la historia, lo quiera o no. 

Tomemos la tercera película de Star Wars, El retomo del jedi. Las dos primeras 
películas se habían centrado en Luke Skywalker, la princesa Leia, Han Solo... pero 
estaba claro que la historia era sobre Luke Skywalker. A medida que la películas se 
convirtieron en éxitos e impregnaban la cultura americana, sin embargo, ocurrió algo 
curioso. Un extraordinario número de niños parecían admirar al monstruoso villano, 
Darth Vader. ¿Por qué querrían ponerse del lado de un asesino? 

Sospecho que fue porque, sin importar lo ocupados que estuvieran los buenos, 
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todo lo que hacían era en reacción a los actos de Darth Vader. Él era el que llevaba las 
riendas. Era el que tenía el poder y la libertad de actuar. Y también resultaba de algún 
modo simpático por el hecho de que su cuerpo hubiera sido arruinado y dependiera 
de una máquina para sobrevivir. 

Darth Vader es también el misterio principal. ¿Cómo llegó a convertirse en lo que 
es? ¿Por qué se entregó al lado oscuro de la Fuerza? ¿Cómo se volvió tan poderoso? 
Esta sensación de misterio y temor es una de las cosas que deberemos buscar cuando 
creamos el personaje principal de una historia. El público se ve atraído por lo extraño, 
lo poderoso, lo inexplicable. 

A la altura de la tercera película, probablemente sin que ninguno de sus 
responsables se dieran cuenta de ello, Darth Vader era el personaje principal, incluso 
aunque Luke, Leia y Han siguieran siendo los protagonistas. Sí, tenían fantásticas 
aventuras y descubrían cosas los unos de los otros («No me beses, Luke; eres mi 
hermano perdido»), pero todos esos hechos no eran más que mecanismos para 
prepararles para la siguiente confrontación con el personaje cuyas decisiones eran las 
importantes de verdad: Darth Vader. No es un accidente que el clímax de El retomo 
del jedi sea la decisión de Darth Vader de volverse contra el malvado emperador y 
salvar la vida de su hijo, su elección de rechazar el lado oscuro de la Fuerza. Todo se 
subordina a las acciones de Darth Vader. Es el centro de la película. Es su historia. Y 
pese a ello nunca deseamos, ni una sola vez, que salga victorioso. 


El personaje del punto de vista 


A menudo —quizá debería decir casi siempre— el personaje principal será 
también aquél del que seguiremos su punto de vista. Puesto que he escrito un libro 
que es en gran medida sobre lo que es un personaje del punto de vista (Characters 
and Viewpoint), no añadiré mucho más que esto: el personaje del punto de vista es 
aquél a través de cuyos ojos seguimos la acción. Si se trata de una narración en 
primera persona, entonces es el personaje que cuenta la historia. Si es una narración 
en tercera persona, entonces es el personaje que seguimos más estrechamente, 
asistiendo no sólo a lo que hace, sino también conociendo sus razones; viendo no 
sólo lo que ve, sino también descubriendo cómo lo interpreta y qué piensa al 
respecto. 

Un rápido ejemplo de la novela de Octavia Butler Wild Seed: 


—Anyanwu diría que ahora tienes tu cara de leopardo -—afirmó 
Isaac. 

Doro se encogió de hombros. Sabía lo que Anyanwu diría, y lo que 
ella quería decir cuando le comparaba con uno u otro animal. En el 
pasado le habría dicho algo así por temor o miedo. Ahora lo diría 
con un odio absoluto. Se había convertido en lo más parecido que 
tenía a un enemigo. Ella obedecía. Era amable. Pero podía albergar 
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un resentimiento como no había conocido en nadie más. 


El personaje con el punto de vista en ese momento es Doro, así que se nos 
muestra no sólo lo que se le dice, sino también lo que Doro piensa al respecto, cómo 
lo interpreta. 

El pasaje cuenta una conversación entre Isaac y Doro, pero es sobre todo acerca 
de otro personaje que no está presente, Anyanwu. Obviamente, ella es muy 
importante para Doro. De hecho, ella es la protagonista de la historia, la persona de 
cuyo lado estamos, la persona que esperamos que gane. Doro, por otra parte, es como 
Arslan y Darth Vader: sus decisiones son la causa de casi todo lo que pasa en la 
historia, con frecuencia oscuras y terribles, por lo que esperamos que los buenos le 
derroten. Él es el personaje principal, un antihéroe al que gradualmente llegaremos a 
entender. 

Wild Seed trata en consecuencia de la lucha entre el personaje principal, Doro, y 
la protagonista, Anyanwu. Y Butler, muy adecuadamente, alterna entre ambos como 
personaje con el punto de vista. Hay capítulos desde el punto de vista de Anyanwu, 
así que podemos ver cómo ella interpreta los acontecimientos, lo que quiere y por 
qué; y hay capítulos desde el punto de vista de Doro, con lo que podemos ver el 
mundo cómo él lo ve y hacernos una idea de sus propósitos. La historia 
probablemente podría contarse desde uno solo de estos puntos de vista, pero sería 
más difícil para nosotros simpatizar y comprender al personaje del que nunca 
conociéramos el punto de vista. 

El personaje del punto de vista siempre será importante para los lectores, aunque 
sólo sea porque habrán llegado a comprenderle mejor que al resto. Eso supone con 
frecuencia que querrá que su personaje principal sea el del punto de vista, de la 
misma forma que casi siempre querrá que su personaje principal sea el protagonista. 

Pero hay veces en que no es posible hacerlo así. En la literatura de misterio, por 
ejemplo, donde la clave de la historia es descubrir quién cometió el asesinato, lo 
tradicional es que el personaje del punto de vista sea el compañero del detective. ¿Por 
qué? Porque con frecuencia el detective conoce la identidad del asesino mucho antes 
del final del libro. Si fuera el personaje del punto de vista —si estuviéramos dentro de 
su Cabeza—, el suspense se disolvería demasiado pronto. Así que las historias de 
Ñero Wolfe son relatadas por Archie Goodwin y las de Sherlock Holmes por el 
doctor Watson. 

Sin embargo, existe otra estrategia, y es la de hacer que el detective no sea el 
principal personaje de la novela. Es la estrategia de Ross Macdonald y otros autores 
de novela negra. El detective es el personaje del punto de vista —vemos todo a través 
de sus ojos—, pero el foco de la historia está en los personajes atrapados por los 
sucesos que rodean el asesinato. Las vidas trastocadas son las suyas, son gente que 
sufre. Mientras el detective puede implicarse emocionalmente en muchas ocasiones, 
no es la persona cuya vida necesita ser puesta en orden. Y el suspense se mantiene, al 
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menos en parte, fuera de la duda sobre quién lo hizo para dirigirse hacia el problema 
de cómo esas personas restablecerán sus vidas. Así que podemos descubrir algo más 
temprano en el relato quién fue el asesino, y pese a ello seguir leyendo con ansiedad 
para descubrir todas las consecuencias de lo ocurrido. 

Incluso cuando el personaje del punto de vista no sea el principal de una novela, 
será de todas formas uno de los más importantes, aunque sea únicamente porque 
llegamos a conocerle a fondo. Así que tiene que estar bien dibujado, y sus dilemas 
personales deben resolverse al final de la historia o de lo contrario el lector se sentirá 
engañado, de forma comprensible. 

¿Quién será su personaje del punto de vista? Si no es el personaje principal ni el 
protagonista, debe ser alguien en posición de asistir a —y casi siempre tomar parte en 
— los principales acontecimientos del relato. Si resulta que su personaje del punto de 
vista se encuentra repetidamente lejos de los eventos más importantes de la historia y 
los demás le tienen que contar lo ocurrido, puede estar seguro de que ha elegido mal. 

Aquí van algunas directrices para escoger a un personaje del punto de vista que 
no sea el personaje principal: 


1. El personaje del punto de vista debe estar presente en los principales hechos de 
la historia. 

2. Debe estar activamente implicado en esos hechos, no ser únicamente un testigo 
accidental. 

3. Debe verse afectado personalmente por las consecuencias de lo ocurrido, aunque 
esas consecuencias dependan de las decisiones del personaje principal. 


(Por supuesto, como todas las reglas, éstas pueden romperse. Puede tener un 
personaje del punto de vista que nunca esté presente en los hechos principales si su 
historia es al menos en parte sobre su frustración porque se pierde constantemente los 
momentos importantes. Pero esto dirige el relato hacia la comedia, lo que puede estar 
bien si es lo que pretende y centra su historia en las ausencias del personaje y no en 
los hechos en sí. Rompa las reglas si quiere, pero asegúrese de que entiende las 
consecuencias y sabe cómo convertirlas en ventajas para su historia). 
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2 
¿Dónde empieza y termina la historia? 


De nuevo debemos distinguir entre algunos términos que a menudo se emplean de 
manera indistinta. 

El mito de la historia, en oposición al texto, consiste en lo que ocurre y por qué. 
El mito es con frecuencia algo muy sencillo, pero también arranca mucho antes del 
principio del relato y continúa tras su final. Esto se debe a que las líneas causales son 
infinitas. Por ejemplo, se piensa casi siempre que la historia de Edipo comienza 
cuando sus padres, para eludir la profecía de que el chico matará al padre y se casará 
con la madre, le abandonan para que muera. 

Pero la línea causal comenzó mucho antes. Los padres hicieron lo que hicieron 
porque vivían en una cultura que creía en las profecías y que no consideraba como un 
crimen atroz abandonar a un hijo deforme para que muriera. Y hay motivos por los 
que su sociedad adoptó esas creencias y actitudes, y motivos para esos motivos. La 
línea causal también continúa mucho después, tal y como sabemos por las obras 
Edipo en Colono y Antígona, que son sobre las consecuencias de los sucesos y las 
decisiones tomadas en Edipo Rey. 

Así que el mito de la historia es una prolongada red de causas y efectos que 
empieza mucho antes de la historia y termina mucho después. Sin embargo, el autor 
escoge un punto en el que la historia comienza y un punto en el que termina. Debe 
decidir la estructura de la historia. 


El comienzo que establece el final 


Volvamos a Wild Seed, de Octavia Butler. La historia trata sobre Doro, un 
personaje nacido miles de años atrás. Es inmortal, no porque su cuerpo no muera, 
sino porque cuando quiera que su cuerpo está a punto de morir —o en otras 
circunstancias—, su espíritu o esencia inmediata e involuntariamente salta a la 
persona más cercana, adueñándose de su cuerpo por completo. El espíritu desplazado 
deja de existir, mientras que Doro vive en el cuerpo de su víctima. 

Butler podría haber comenzado Wild Seed con la escena de la primera transición 
de Doro de uno a otro cuerpo, el momento en el que se dio cuenta por primera vez de 
que no podía morir. Es sin duda una escena potente, porque la primera persona a la 
que mató, la primera cuyo cuerpo invadió, fue su propia madre. Sin comprender qué 
ocurría, miró hacia abajo y vio su viejo cuerpo, su propio cuerpo, sin vida entre sus 
brazos... y se dejó llevar por el pánico. ¿Cómo se había convertido de repente en una 
mujer? Gritó; su padre, intentando calmar y reconfortar a la persona que pensaba que 
era su mujer, le tocó, y Doro saltó sin querer a su cuerpo. Sin pretenderlo, Doro 
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descubrió sus poderes matando a sus padres. Le llevó mucho tiempo aceptar lo que 
era y lo que había hecho. Esos acontecimientos podrían haber merecido una novela 
propia con todo derecho. 

De hecho, es una de las razones por las que Butler hizo bien en no comenzar Wild 
Seed por ese suceso. Ella da cuenta de esas primeras muertes en las páginas 177 a la 
179 del libro. Es un flashback, un recuerdo. Asistir a él hace que el lector revise su 
opinión sobre Doro, que reinterprete todo lo que ha hecho desde el principio de la 
novela. Pero al presentarse en su momento, ese hecho no se adueña del libro. Es una 
pieza que encaja en el conjunto. 

Si se hubiera contado al principio, el hecho es tan fuerte, tan potente, que el 
público habría esperado que toda la historia tratara sobre la lucha de Doro por 
conocerse y controlarse a sí mismo. Habría dejado a Anyanwu como un personaje 
menor, llegado a última hora y tal vez un poco forzado. «Ah, vale», diríamos, «Doro 
es un bala perdida hasta que el amor de una buena mujer le transforma. Qué aparición 
tan conveniente». 

Butler quería contar la historia de la relación de Doro con Anyanwu, una mujer 
con sus propios talentos extraordinarios: una cambiaformas, una sanadora. La historia 
de Butler termina cuando Anyanwu y Doro alcanzan un cierto entendimiento, cuando 
Doro es al fin capaz de amar y respetar a otro ser humano en lugar de ver a todos 
como sus instrumentos y súbditos, cuando Anyanwu es al fin capaz de reconciliarse 
con un mundo que puede albergar a un monstruo como Doro, y también de 
reconciliarse consigo misma por el hecho de que le comprende y, en cierto sentido, le 
ama a pesar de su monstruosidad. La única forma en que Butler podía conseguir todo 
esto es igualar a Doro y Anyanwu a nuestros ojos, y si pasamos las primeras 
cincuenta páginas de la novela viendo a Doro luchar con sus poderes miles de años 
antes de que Anyanwu naciera, habría sido casi imposible alcanzar ese equilibrio. 

Todo lo dicho, sin embargo, llega en retrospectiva. Quizá le preocupaba a Butler o 
tal vez no. No le pregunté al respecto. Lo que importa es que hay una forma de 
decidir dónde una historia debe empezar y dónde debe terminar. 

Dado que la historia terminará con su mutua aceptación, debe empezar de forma 
que el lector pueda esperar ese final. Esto es, el comienzo debe hacer que el lector se 
haga preguntas que se responderán hacia el final de la historia, de forma que cuando 
lleguemos a ese final, perciba que la historia se ha terminado. 

El comienzo de una historia crea tensión en el lector, le hace sentir una necesidad. 
El final de esa historia llega cuando la tensión se relaja, cuando esa necesidad se 
satisface. Así que, al determinar la estructura, es esencial asegurarse de que el 
arranque cree una necesidad que sea satisfecha con el final; o que el final satisfaga la 
necesidad que se creó el comienzo. 

Le sorprendería saber cuántas historias fracasan precisamente porque el escritor 
empieza un relato y termina otro. O empieza la historia mucho después de donde 
debería haberlo hecho, o mucho antes. Entonces, ¿cómo saber dónde empezar la 
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historia, o cuál es su final más adecuado? La mayoría de los escritores aprenden a 
hacerlo instintivamente, o nunca consiguen llegar a saberlo. Pero hay una forma de 
analizar su propia historia, descubrir las posibles estructuras, y elegir entre ellas. 


El cociente MIPA 


Todas las historias contienen cuatro elementos que determinan su estructura: el 
medio o escenario, la idea, los personajes y los acontecimientos, los hechos. Aunque 
todos están presentes en una historia, generalmente hay uno que predomina sobre los 
Otros. 

¿Cuál predomina? El que importe más al autor. Ésa es la razón por la que el 
proceso de descubrir la estructura de una historia es con frecuencia un proceso de 
autodescubrimiento. ¿Qué aspecto de la historia le importa más? Ése es el que 
determinará la estructura de la historia. 


La historia de medio o escenario. El medio es el entorno, el mundo: el planeta, la 
sociedad, el clima, la familia, todos los elementos que surgen durante el proceso de la 
creación del mundo. Cada relato tiene un medio en el que se desarrolla, pero en 
algunos es lo que importa más al narrador. Por ejemplo, en Los viajes de Gulliver, a 
Swift no le interesa demasiado si llegamos a preocuparnos por Gulliver como 
personaje. La clave de la historia para sus lectores era ver las extrañas tierras por las 
que viajaba y comparar las sociedades que se encontraba con la de la Inglaterra 
contemporánea de Swift, y luego con las de todos los lectores a través del tiempo y a 
lo largo del mundo. 

Así que habría sido absurdo consumir un montón de tiempo con la infancia o la 
educación de Guilliver. La verdadera historia comienza en el momento en que 
Gulliver llega al primero de los extraños países presentados en el libro, y termina 
cuando vuelve a casa. 

Los relatos de escenario siempre siguen esa estructura. Un observador ve las 
cosas como nosotros las veríamos al llegar a ese lugar desconocido, da cuenta de todo 
lo interesante, queda transformado por lo que ve, y vuelve convertido en un hombre 
nuevo. Architect ofSleep, de Stephen Boyett, sigue esa estructura, con un hombre 
moderno que pasa a través de una cueva de Florida y sale a un mundo en el que fue el 
mapache y no el simio el que evolucionó hacia una criatura consciente. Es el único 
humano en un mundo de mapaches inteligentes. 

Pero esta estructura no sólo se da en la ciencia-ficción y la fantasía. Shogun, de 
James Clavell, por poner un ejemplo, sigue el mismo camino. Comienza cuando su 
héroe europeo encalla en el Japón medieval y termina cuando se marcha. Sus 
experiencias en Japón le transforman, pero él no se queda allí, sino que vuelve a 
«nuestro» mundo. Hay otras historias que se cuentan a lo largo del relato —la del 
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shogun, por ejemplo—, pero por mucho que nos interesen, el cierre que esperamos al 
final de la historia es la salida de Japón del principal personaje. 

De la misma forma, El mago de Oz no termina cuando Dorothy mata a la Bruja 
del Oeste. Lo hace cuando Dorothy deja Oz y vuelve a su casa de Kansas. 

A medida que avance en su historia, y se dé cuenta de que lo que más le interesa 
es presentar a un forastero que explora el mundo que ha creado, es posible que quiera 
seguir una estructura de este tipo. Con ello su punto de partida se hará obvio —-la 
llegada del forastero— e igualmente el final —la historia no terminará hasta que se 
marche o, en una variante, decida quedarse y ponga fin a las dudas sobre su regreso 
—. ¿Y quién es su personaje del punto de vista? El forastero, por supuesto. El medio 
se nos muestra a través de sus ojos, dado que se sentirá sorprendido e interesado por 
las mismas rarezas, maravillas o cosas terribles que sorprenderán e interesarán al 
lector. 


La historia de ideas. «Ideas» en el sentido de nuevos datos que son descubiertos en 
el proceso de la historia por personajes que no conocen previamente esa información. 
Las narraciones de ideas tratan acerca del proceso de encontrarla. La estructura es 
muy sencilla: se comienza planteando una pregunta, y se termina cuando se le da 
respuesta. 

La mayoría de los relatos de misterio siguen esta estructura. La historia arranca 
cuando tiene lugar un asesinato, y la pregunta que nos planteamos es: ¿quién lo ha 
cometido y por qué? La historia termina cuando se revelan los motivos y la identidad 
del asesino. 

En el campo de la ficción especulativa, es común una estructura similar. La 
historia comienza con una pregunta: ¿cómo es posible que desapareciera la 
maravillosa civilización de un lejano planeta? ¿Por qué se esfumó toda esa gente, 
cuando llegaron a ser tan sabios y alcanzaron semejantes logros? La respuesta en «La 
estrella» de Arthur C. Clarke es que su sol se convirtió en supernova, haciendo 
imposible la vida en ese sistema solar. E, irónicamente, fue la explosión de esa 
estrella la que vieron los Reyes Magos como señal del nacimiento de Cristo. La 
historia se cuenta desde el punto de vista de un cristiano que, como la mayor parte de 
los lectores en la época en que Clarke escribió este cuento, creía que esa estrella fue 
un acto deliberado de Dios: la destrucción de una maravillosa civilización tuvo como 
objeto simplemente enviar una señal a unos magos. 

Muchas otras historias siguen este patrón. Se presenta una pregunta: 

¿Quién enterró este monolito en la Luna, y por qué envió una poderosa señal de 
radio cuando fue descubierto? 

¿Por qué ese joven intentó matarse después de que su hermano se ahogara en una 
tormenta mientras navegaban juntos, y por qué es ahora tan hostil con todo el mundo? 

La historia puede variar y retorcerse por el camino, pero termina cuando la 
pregunta principal es respondida: 
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En 2001: una odisea del espacio descubrimos que el monolito fue dejado para 
que lo encontráramos, de forma que entonces la raza maestra que lo construyó sabría 
que estamos preparados para la siguiente etapa de nuestra evolución. 

En Gente corriente averiguamos que el personaje principal intentó suicidarse 
porque creía que su madre le culpaba por no morir en lugar de su hermano, y él 
descubre que había estado rechazando a todo el mundo a su alrededor porque no 
podía expresar su ira contra su hermano por soltar el casco del barco... por morir. 

Cuando se resuelve el misterio, sea por parte de un detective, un científico o un 
psiquiatra, la tensión principal se deshace y la historia acaba. Así que las historias de 
ideas empiezan cerca del momento en el que se plantea por primera vez la pregunta y 
terminan lo antes posible después de que se responda. 

Existen algunos relatos de misterio en los que el descubrimiento del cadáver no se 
produce hasta avanzada la historia. ¿No siguen la estructura de la historia de ideas? Sí 
lo hacen en la mayor parte de los casos, pero pueden alterar la norma sobre empezar 
con la pregunta porque la tradición del misterio está tan bien establecida que sus 
lectores dan por seguro que alguien morirá; no les importa esperar un poco hasta 
descubrir quién. Así que los escritores de misterio tienen libertad para dejar pasar 
unas pocas páginas asentando al personaje del detective o a la sociedad en la que 
tendrá lugar el asesinato. Pero el lector está pendiente de que se produzca un crimen, 
y se impacientará si el escritor tarda demasiado en llegar a él. 

Fuera del género de misterio hay bastante menos margen de maniobra, porque el 
lector no sabe que el relato tratará sobre el proceso de dar respuesta a una pregunta. 
Si se empieza la historia dedicando mucho tiempo a presentar un personaje, y no se 
llega a la cuestión principal hasta muchas páginas más adelante, los lectores 
esperarán que la historia trate sobre el personaje, y no sobre esa pregunta; si entonces 
se termina la historia cuando se resuelve el misterio y no se da una solución al 
personaje, se sentirán frustrados. Es necesario empezar la historia que se quiere 
terminar, salvo que sepa con seguridad que el lector ya sabe de qué trata la historia. 


La historia de personaje. Todas las historias tienen personajes, y en cierto sentido 
son siempre sobre uno o más personajes. En la mayor parte de las historias, sin 
embargo, el relato no trata sobre el carácter del personaje; esto es, no son acerca de 
quién es el personaje. 

La narración de personajes trata sobre la transformación del rol de un personaje 
dentro de la comunidad que más le importa. Las películas de Indiana Jones son sobre 
acontecimientos, no sobre el personaje. Siempre tratan sobre lo que Indiana Jones 
hace, no sobre quién es. Jones tiene muchos problemas y vive muchas aventuras, pero 
al final de la película su papel en la sociedad es exactamente el mismo que antes: 
profesor de arqueología a tiempo parcial y caballero errante a jornada completa. 

Por contra, Frankie y la boda, de Carson McCullers, versa sobre una joven que 
anhela cambiar su papel en la comunidad que le rodea: su hogar, su familia. Ella 
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decide que quiere integrarse en el matrimonio de su hermano y su nueva esposa; 
«ellos son mi “nosotros”», decide. En su esfuerzo por formar parte de ese matrimonio 
se ve frustrada, pero en el proceso su rol en la familia y en el mundo en general se 
transforma, y al final de la historia ya no es quien era. Frankie y la boda es una 
historia de personaje, las películas de Indiana Jones no. 

Se da con frecuencia el error de considerar que todas las buenas historias deben 
incluir una caracterización de personajes completa. Esto no es cierto. Todas las 
buenas narraciones de personaje deben incluir una caracterización completa, a no ser 
que confundamos al lector para que se espere una historia de personaje cuando no es 
lo que vamos a proporcionarle. Por otro lado, muchos excelentes relatos de escenario, 
ideas y acontecimientos consumen muy poco esfuerzo en la caracterización más allá 
de lo imprescindible para mantener la historia en marcha. Las historias de Indiana 
Jones no piden más de él que su encanto y valentía. En resumen, él es lo que hace en 
la historia, y mientras que es estupendo encontrarse con su padre y saber algo de su 
pasado en Indiana Jones y la última cruzada, las dos primeras películas no nos 
dejaron el deseo de una mayor caracterización. No tratan de eso. 

Dicho lo cual debo señalar también que para ser tomado en serio como escritor, y 
no sólo como escritor de ficción especulativa, debe ser capaz de dibujar personajes 
interesantes y creíbles, y la mayor parte de las historias mejoran cuando el autor es 
hábil en la creación de personajes. Pero sólo cuando la historia versa sobre la 
transformación del rol de un personaje dentro de su comunidad tendremos una 
verdadera historia de personaje. 

La estructura de una historia de personaje es tan sencilla como cualquiera de las 
otras. Comienza en el momento en el que el personaje principal se siente tan infeliz, 
impaciente o enfadado con su situación que empieza un proceso de cambio; y termina 
cuando el personaje o bien se asienta en un nuevo rol (felizmente o no) o abandona su 
lucha y se queda con el antiguo (felizmente o no). 

Al igual que los lectores de misterio dejan a los autores un poco de margen en el 
arranque para presentar al detective y la situación antes de que se produzca el 
asesinato, también los lectores de historias de personaje aceptarán el equivalente 
narrativo a un retrato de situación. Después de todo, si lo que nos va a preocupar es si 
el personaje tiene éxito en su cambio, tendremos que comprender a partir de dónde 
cambiará. 

Pero, con pocas excepciones, habría que empezar la historia, pese a todo, tan 
cerca como sea posible del punto en el que el personaje empieza sus intentos de 
cambiar. Pocas cosas son más aburridas en la ficción que leer el relato sobre un 
personaje que empieza muchos años —y muchas páginas— antes de que empiece 
verdaderamente a intentar cambiar su vida. El autor puede estar haciendo un 
magnífico trabajo al mostrarnos el pasado del personaje y dándonos a conocer sus 
pensamientos y sentimientos, pero seguiremos esperando que pase algo, 
preguntándonos: «¿Por qué estoy leyendo esto? ¿Adonde va?». 
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Esto no se debe a que queramos aventuras, no hace falta meter persecuciones de 
coches. Lo que necesitamos es la sensación de que se va a alguna parte, de que el 
personaje está en marcha. He leído muchos cuentos escritos por estudiantes en los 
que no es hasta la página diez —o quince o veinte— que no encontramos al fin la 
frase: «Ése fue el día en el que Abbie decidió que ya había tenido bastante». Para 
entonces es demasiado tarde: la pretensión de cambio resultará con frecuencia 
demasiado débil en comparación con la larga construcción que le antecedió. 

El intento de cambiar del personaje no tiene por qué ser una decisión consciente; 
puede ser un movimiento inadvertido, la búsqueda instintiva de una oportunidad. El 
personaje puede encontrarse a sí mismo preguntándose «¿para qué hice eso?», o 
pensando «¿por qué no lo hice antes?». 

Los personajes en otro tipo de historias pueden cambiar, aunque no tienen por 
qué. Puede insertarse la historia de un personaje como subtrama en otra de escenario, 
acontecimiento O idea, pero en ese caso los cambios en el personaje no serán el 
clímax de la obra en su conjunto, no serán la señal para el lector de que la historia se 
ha terminado, de que la tensión del relato se ha resuelto. 

Además, en una historia de personajes, el principal no tiene por qué ser el único 
que cambie. Dado que el rol de una persona en su comunidad se define por y define a 
sus relaciones con otros, un cambio en su propio papel variará también el de los 
demás. Buena parte de la trama en una historia de personajes surge de la resistencia 
de los demás al cambio. A menudo el clímax supondrá la batalla final entre 
personajes en su combate por imponer identidades incompatibles. Pensemos en Las 
vírgenes de Wimpole Street, en la que el amor de Elizabeth Barrett por Robert 
Browning hace que se sienta tan insatisfecha con su papel en la familia de su padre 
que decide marcharse. Pero su padre no está dispuesto a permitir semejante cambio 
en ninguno de sus hijos: le supondría pasar por una mayor redefinición de sí mismo 
de la que está dispuesto a soportar. La historia termina cuando Elizabeth suelta 
amarras y se marcha; veremos que se ha transformado con éxito, y saborearemos 
igualmente la obligada transformación en la vida de su tiránico padre. 

Las vírgenes de Wimpole Street sigue fielmente la estructura de una historia de 
personaje: no importa cuántos personajes estén en juego, el relato empieza próximo al 
momento en el que el personaje principal comienza sus intentos por cambiar su papel, 
y termina cuando acaba su lucha. 

Si la evolución de los personajes es lo que más le preocupa en la historia que 
quiere contar, identifique entonces cuál es el personaje cuyos cambios dispararán las 
restantes transformaciones. Ése es su personaje principal, y su historia empieza 
cuando ya no puede soportar la situación por más tiempo. 


La historia de acontecimientos. En el relato de acontecimientos algo va mal en la 
estructura del universo; el mundo está desordenado. En la vieja tradición de la novela 
medieval, esto puede incluir la aparición de un monstruo (Beowulf), la muerte 
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«antinatural» de un rey a manos de su hermano (Hamlet) o un huésped por su 
anfitrión (Macbeth), la ruptura de un juramento (Havelok el danés), la conquista de 
un país cristiano por los infieles (King Hom), el advenimiento de un niño portentoso 
al que algunos piensan que nunca se le debió permitir nacer (Dune), o la reaparición 
de un antiguo enemigo poderoso al que se creía muerto (El señor de los anillos). En 
todos los casos, el orden previo —una «edad de oro»— se ha visto trastocado y el 
mundo se ha vuelto inestable, un lugar peligroso. 

El relato de acontecimientos termina cuando se establece un nuevo orden o, más 
raramente, cuando se restaura el viejo orden o, aún con menos frecuencia, el mundo 
desciende al caos y las fuerzas del orden resultan destruidas. La historia empieza no 
en el momento en que el mundo se desordena, sino más bien cuando el personaje 
cuyas acciones serán las decisivas para establecer el nuevo orden se implica en el 
combate. Hamlet no comienza con la muerte del padre de Hamlet; lo hace mucho 
después, cuando el fantasma se aparece a Hamlet y le implica en la tarea de desplazar 
al usurpador y restablecer el orden en el reino. 

Macbeth es una obra poco común en el sentido de que el personaje principal es el 
origen del desorden más que su oponente. Con todo, no empieza tampoco con la 
muerte del rey; lo hace mucho antes, cuando las brujas colocan por primera vez el 
deseo impropio de convertirse en rey en la mente de Macbeth. Y termina cuando, tras 
muchos forcejeos por recomponer el caos que trajo al mundo, Macbeth es asesinado, 
restaurándose así un orden adecuado. 

Puesto que la historia trata sobre el retorno del orden correcto al universo, no cabe 
sorprenderse porque los libros de caballerías tradicionalmente traten sobre gente de 
importancia —la realeza, la nobleza, héroes, incluso semidioses—. Pero no es 
imprescindible. Pensemos en la soberbia fantasía de Megan Lindholm!'*"! The Wizard 
of the Pigeons; el héroe es un mago, sí, pero también un vagabundo de Seattle que 
vive de buscar entre la basura y de alguna limosna. Lindholm retrata la vida en las 
Calles de Seattle de forma muy convincente; pero su héroe no está menos preocupado 
por el hecho de que un enemigo ha irrumpido en su modesto y ordenado pequeño 
reino, sembrando la confusión y amenazando con la destrucción. 

El desorden en el mundo puede ser más sutil, y el personaje menos obviamente 
heroico. Emma, de Jane Austen, trata sobre una mujer que actúa siguiendo un mal 
consejo y rechaza casarse con el hombre que le habría dado la felicidad. Esta decisión 
personal es, sin embargo, una violación del orden natural del universo en el que vive 
Emma; ella misma termina por convertirse en una fuerza del caos, sembrando 
problemas en las vidas de los demás hasta que termina por darse cuenta de que 
cometió un error y se casa con el hombre con el que debería haberlo hecho desde el 
principio. La historia empieza en el momento en que Emma se implica en el desorden 
y termina cuando se restaura el orden. 

Casi toda la fantasía y buena parte —quizá la mayoría— de la ciencia-ficción usa 
la estructura del relato de acontecimientos. En ningún lugar se emplea mejor que en 
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la gran trilogía de Tolkien. El señor de los anillos comienza cuando Frodo descubre 
que el anillo que le dio Bilbo es la clave para la derrota de Sauron, el gran enemigo 
del orden en el mundo; termina no con la destrucción de Sauron, sino con el completo 
establecimiento de un nuevo orden, que incluye la salida de Frodo y el resto de la 
gente mágica de la Tierra Media. 

Hay que señalar que Tolkien no empieza con un prólogo en que da cuenta de toda 
la historia de la Tierra Media hasta que Gandalf le dice a Frodo lo que es el anillo. 
Empieza, en su lugar, por mostrar la situación doméstica de Frodo para luego lanzar 
el destino del mundo sobre sus hombros, sin explicar nada más de la situación del 
mundo de lo que Frodo necesita saber al principio. Sólo conoceremos el resto de los 
hechos previos pieza a pieza, a medida que se revele esa información a Frodo. 

En otras palabras, el personaje del punto de vista, y no el narrador, será nuestro 
guía para conocer la situación del mundo. Empezamos con la pequeña parte del 
mundo que él conoce y comprende, y veremos sólo la parte del desorden del universo 
que él puede ver. Llevará muchos días —y muchas páginas— que Frodo se presente 
ante el concilio de Elrond, se le explique toda la situación y diga: «Llevaré el anillo, 
aunque no conozco el camino». Para cuando se le da una larga explicación, ya hemos 
visto buena parte del desorden del universo por nosotros mismos: los Jinetes Negros, 
los matones de Bree... Y habremos conocido al verdadero rey, Aragorn, disfrazado 
como Trancos. En otras palabras, para cuando se nos da una explicación completa del 
mundo, ya nos importa la gente implicada en su salvación. 

Demasiados escritores de relatos de acontecimientos, en especial de fantasías 
épicas, no han aprendido esta lección de Tolkien. En su lugar, imaginan que el pobre 
lector no será capaz de entender lo que pasa si no empiezan con un prólogo 
mostrando «el estado del mundo». Desafortunadamente, estos prólogos siempre 
fracasan. Porque no estamos emocionalmente implicados con los personajes, porque 
no nos importan todavía, así que esos prólogos carecen de sentido. Con frecuencia 
son también confusos, con media docena de nombres lanzados de golpe. He 
aprendido, como reseñador de libros, que con frecuencia es mejor saltarse el prólogo 
y empezar con la historia, como debería haber hecho el autor. No he encontrado 
nunca, ni una sola vez, que al saltarme el prólogo haya perdido alguna información 
necesaria para leer el libro; y cuando he leído el prólogo antes, ni una sola vez lo he 
encontrado interesante, útil, o ni siquiera comprensible. 

En otras palabras, amigos escritores de relatos de acontecimientos, no escriban 
prólogos. Homero no necesitó resumirnos la guerra de Troya; empezó La Riada con 
un hecho particular, la ira secreta de Aquiles. Aprendamos de Homero, Tolkien, y 
todos los que han manejado bien el relato de hechos. Empecemos por lo pequeño, y 
expandamos gradualmente nuestra visión para incluir a todo el mundo. Si no 
podemos conocer y encariñarnos primero con el héroe, no seguiremos con él para 
cuando salve la situación. Tenemos mucho tiempo por delante para proporcionar la 
imagen completa. 
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La decisión sobre qué es qué. ¿Cómo sabremos qué estructura debe seguir su 
historia? El hecho es que la mayoría de las historias pueden construirse para 
insertarse en cualquiera de ellas. Lo más importante es que debe terminar la historia 
que comience. Si promete contar la historia de un personaje al comienzo del relato, 
entonces la narración sólo puede alcanzar su cierre permitiendo que su personaje 
termine con su intento de cambiar su papel, ¡no resolviendo un misterio! Y si 
prometió una historia de ideas empezando con una pregunta vital, no puede cerrar la 
historia con su personaje encontrando su nuevo lugar en el mundo. 

Con todo, casi siempre hay una estructura preferible para cada historia en 
particular. A menudo no se puede encontrar hasta pergeñar un borrador y verse 
atascado a las pocas páginas (a menudo es una muy buena señal de que se está 
empleando la estructura equivocada y se ha empezado por el sitio equivocado). Lo 
más probable es que cualquier borrador inicial termine en la papelera, ¡pero no antes 
de lo debido! Primero léalo cuidadosamente, no para arreglar el texto o corregir 
pequeñas debilidades de la trama, sino para descubrir que es lo que más le gusta en 
él. 

¿En qué invirtió más tiempo? ¿Se sintió fascinado por las difíciles relaciones del 
personaje principal con otra gente? Entonces puede que necesite estructurarlo como 
la historia de un personaje. ¿Dedicó mucho tiempo a explorar su mundo, mostrando 
sus maravillas y rarezas? Entonces quizá necesite estructurarla como una historia de 
escenario, creando a un visitante como personaje principal. ¿O son los grandes 
acontecimientos, el desorden en el mundo, lo que le interesa? En ese caso, necesita 
identificar quién será el que termine por restaurar el orden en el mundo y empezar por 
su primera implicación en la lucha contra el desorden. 

Con todo, hay un detalle que debe vigilar, y es la tendencia natural de los 
escritores novatos a estructurar automáticamente todas sus historias en torno a una 
idea. Juzgando por los trabajos de estudiantes y participantes en talleres que he leído 
a lo largo de los años, tanto dentro como fuera del campo de la ficción especulativa, 
creo que la mayor parte de las historias que fracasan lo hacen porque el escritor, al 
que se le ocurrió una idea genial para desarrollar una historia, la estructuró de forma 
que condujera al momento cumbre en que la idea genial se desvela. 

Puede funcionar, por supuesto, cuando la historia es realmente sobre la lucha de 
un personaje por encontrar la respuesta a una pregunta. Pero es terrible cuando son 
los lectores, no el personaje, quien lleva a cabo la tarea. El misterio en esos casos no 
es la pregunta: ¿quién mató a ese hombre? ¿Por qué ese planeta tan grande tiene una 
gravedad débil? En su lugar, se hará preguntas más básicas: ¿qué pasa? ¿Por qué 
estoy leyendo esto? 

Una historia de un estudiante que leí hace poco consistía en el largo monólogo de 
un hombre que le estaba dando a alguien indicaciones para llegar a una pequeña 
ciudad, pero a medida que hablaba, hacía continuas digresiones, dando cuenta de 
recuerdos asociados a ciertos lugares a lo largo del camino. Sólo muy cerca del final 
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descubríamos que el monólogo es una conversación telefónica; que el hombre conoce 
a la persona con la que está hablando; y que ambos planean encontrarse. Y la 
información más importante sólo se encontraba en una de las últimas frases: la 
persona con la que está hablando es su amante, que viene para una cita en la 
población en que él vive. 

Este tipo de repentino final sorpresa («¡Ah! ¡Eso era lo que quería decir!») 
funciona pocas veces por una razón: porque el escritor debe trabajar tanto para 
ocultar lo que está realmente ocurriendo en la historia que es incapaz de conseguir 
ningún otro efecto salvo la propia ocultación. Toda la historia consiste en apartar del 
lector cualquier rastro de información que habría hecho la historia interesante. Si 
hubiera empezado diciéndonos que el hombre daba indicaciones a su amante, 
entonces podría haber empleado ese monólogo para mostrarnos su relación y cómo su 
vida le condujo a engañar a su mujer con otra; podría habernos mostrado la culpa y el 
dolor, sin mencionar la eufórica anticipación de la cita. 

En otras palabras, podría haber sido una historia de personajes en la que el 
hombre luchara por cambiar su situación y, al fin, triunfara o fracasara; podría haber 
sido una historia de acontecimientos, en el que su matrimonio o su aventura fueran 
una parcela de desorden en su universo que debería resolver; e incluso podría haber 
evolucionado hacia una historia de ambiente, en la que él llevara a su amante a 
explorar el mundo rural en el que creció. Pero al estructurarla como un misterio, 
todas esas opciones desaparecen. De hecho, ni siquiera podría escribir esa historia 
honestamente. Dado que el autor no podía decirnos que el hombre hablaba con su 
amante, es imposible ni siquiera que el hombre se dirija a su interlocutor como los 
hombres hablan con sus amantes: el monólogo era tan impersonal como si estuviera 
dando indicaciones a unos desconocidos que le preguntaran desde un coche. No 
podían existir referencias a recuerdos compartidos; ninguna expresión de emoción 
que pudiera desvelar la situación. 

Así que cuando analice su primer esbozo empantanado, mire qué parte de su 
esfuerzo lo consumió en ocultar información, y luego analice si su lector tiene razón 
alguna para interesarse en lo que pasa mientras se oculta esa información. La mayoría 
de los escritores novatos imaginan que así se crea el suspense, escondiendo 
información importante al lector. Pero no es así. El suspense llega cuando está 
disponible casi toda la información, la suficiente para que el lector esté 
emocionalmente implicado y se interese por la pequeña parte que sigue oculta. 

Con frecuencia, la única información que se esconde es qué va a ocurrir después. 
El clímax de una historia no se crea con el repentino descubrimiento de qué pasa. El 
clímax se crea al resolver repentinamente asuntos que han despertado en el lector una 
gran tensión a lo largo de la historia. No hay tensión sin información. 

Si se encuentra con que todas sus historias están estructuradas como relatos de 
idea en los que el lector nunca sabe lo que pasa hasta el final, deténgase. Prohíbase 
emplear esa estructura otra vez hasta que domine al menos una de las otras. Use sólo 
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la estructura de una historia de ideas cuando los personajes estén buscando las 
respuestas. Cuando los personajes las conocen y sólo las buscan los lectores, está sin 
duda empleando la estructura equivocada. Puede que su historia sea excelente, pero 
su forma de plasmarla la está matando. 


¿Y qué hay de la trama, de la decisión de qué escenas mostrar, la composición de esas 
escenas, la sucesión entre un clímax menor y otro? Dije desde el principio que me 
concentraría en los aspectos de la escritura particulares de la ficción especulativa. 
Plantear tramas no difiere entre la cfy cualquier otro género. Si siente que necesita 
ayuda en esa tarea, le recomiendo el libro de Ansen Dibell Plot, un volumen editado 
en la misma serie que mi propio Character and Viewpoint. 

La mayor parte de lo que hemos comentado hasta ahora —la creación de mundos, 
la estructura— es algo en lo que suelo trabajar prolongadamente antes de escribir ni 
siquiera el borrador de un cuento o una novela. Hay otros muchos escritores —quizá 
la mayoría— que sólo pueden desarrollar estos aspectos de una historia mientras 
escriben borradores, lo que también está bien. De hecho, continúo creando mi mundo 
y revisando y despejando la estructura de mi historia mientras escribo los borradores, 
así que sé que buena parte de la mejor inventiva sólo se produce cuando se está 
verdaderamente contando la historia. El orden de trabajo depende de cada cual, 
mientras de verdad lleve a cabo la tarea comentada en estos capítulos. 

Por desgracia hay demasiados escritores —aunque no muchos entre los que 
consiguen hacer carrera en este negocio— que se saltan todo el proceso de invención 
y construcción. Una vez que tienen el primer indicio de una idea, se ponen de 
inmediato a escribir un borrador y dedican todo su esfuerzo a producir una prosa 
estupenda. Desafortunadamente, malgastan su tiempo. Como William Goldman hizo 
decir a un personaje de Boys and Girls Together, comentando una obra que estaban 
ensayando, «lava la basura y seguirá siendo basura». No importa lo maravillosamente 
que se ejecute una historia si la historia en sí —lo que ocurre en ella y por qué— está 
coja por el uso de clichés o una mala estructura. 

Con todo, después de ese trabajo preparatorio, llegará el momento en que tenga 
que producir el texto final. El mundo está bien inventado, la estructura es sólida. 
Ahora tiene que llevar esta historia de su mente a la de los lectores. Y aquí es donde 
su habilidad para pensar historias debe verse igualada por su habilidad para 
comunicarlas. Tiene que dominar el lenguaje; tiene que ser capaz de escribir. 
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4 
Escribir bien 


La buena literatura es buena literatura, no importa en qué genero se trabaje. Pero 
hay algunas áreas de especial interés para los escritores de ficción especulativa. No se 
confunda por el hecho de que ésta es la parte más corta del libro. Si es breve es 
porque la información básica es simple; pero la técnica en sí misma es compleja y 
requiere práctica —particularmente en el manejo de la exposición—, y obtendrá los 
mejores resultados de este capítulo si lo relee más de una vez, usando técnicas 
mostradas aquí para analizar sus propios borradores. 
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1 
Exposición 


Un terreno en el que la ciencia-ficción difiere de otros géneros es el manejo de la 
exposición, la revelación ordenada de la información necesaria para el lector. 

Podría parecer que en el capítulo anterior di dos consejos contradictorios. En 
primer lugar avisé contra el uso de prólogos en historias de acontecimiento y dije que 
sólo se debería revelar información sobre el desorden a resolver cuando esté 
disponible para el personaje del punto de vista. Luego dije que no se debe ocultar 
información, sino permitir que los lectores sepan al menos tanto como los personajes 
sobre lo que está pasando. 

No es una contradicción: es una cuestión de equilibrio. Es como regar una planta. 
Poca agua, y se secará y morirá; demasiada, y se pudrirá y ahogará. La información 
es para los lectores como el agua a la planta; es la vida de la historia, y debe 
suministrarse con equilibrio. Demasiada información en bruto por adelantado y el 
lector no podrá retenerla; demasiado poca y el lector no se hará una idea de lo que 
está pasando. El resultado en ambos casos es confusión, impaciencia y aburrimiento. 
El lector se dará cuenta rápidamente de que el autor no sabe cómo contar una historia 
y le habrá perdido. 

Lo más conveniente es que la información se dosifique a lo largo de la historia, 
siempre la estrictamente necesaria para entender lo que está ocurriendo. Si los 
lectores deben conocer un hecho para comprender qué pasa, o bien debe presentar esa 
información en ese momento, o asegurarse de que se encuentra disponible —y fácil 
de recordar— en las páginas previas. En particular, si el personaje del punto de vista 
conoce un hecho que le da un significado distinto a un acontecimiento, entonces la 
audiencia también debe conocerlo; aunque si el personaje del punto de vista no lo 
conoce, es perfectamente correcto que el lector comparta su ignorancia. 

Este equilibrio es especialmente difícil de conseguir en la ciencia-ficción y la 
fantasía, puesto que nuestras historias se desarrollan en mundos que difieren del que 
conocemos. No sólo debemos presentar personajes y situaciones inmediatas, también 
tenemos que permitir que los lectores sepan dónde divergen las reglas de ese universo 
de las del nuestro, y mostrarles la extrañeza del lugar en el que se desarrollan los 
hechos. 

En los primeros días de la ciencia-ficción, cuando el género todavía estaba 
inventándose, la información básica se presentaba en largas parrafadas, a menudo con 
un personaje explicándole cosas a otro. Esto se gestionaba con frecuencia mal, como 
cuando un personaje le exponía a otro cosas que ya sabía: 

«—Como sabe, doctor Smith, el manciplador rebolítico consigue que los 
electrones de cualquier grupo de átomos cambien su carga y se conviertan en 
antielectrones. 
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—En efecto, doctor Whitley, y por supuesto eso provocará una explosión 
inmediata salvo que la manciplación rebolítica se lleve a cabo en el interior de un 
campo de Boodley extremadamente poderoso. 

—Y la única instalación en Nova Scotia capaz de mantener un campo de Boodley 
de la suficiente potencia es... 

—Exacto. El laboratorio del doctor Malifax en su casa flotante de la bahía de 
Fundy». 

No necesito decir que esto no se considera hoy una solución válida al problema 
de la exposición. 

La exposición es incluso más complicada actualmente a causa del desarrollo de 
un punto de vista en tercera persona extremadamente limitado, en el que la única 
información disponible para el lector es lo que el personaje del punto de vista ve y 
piensa, sin ninguna intrusión por parte del narrador. La mayoría de los escritores de 
ficción profesionales emplean este punto de vista por sus enormes ventajas. Pero su 
inconveniente es que el lector no puede por lo general captar nada que no sea 
percibido por el personaje, ni hacer ninguna reflexión que no haga el personaje. 

Esto resulta especialmente complicado para los escritores de ciencia-ficción. Si el 
personaje del punto de vista forma parte de la sociedad extraña que se quiere mostrar 
al lector, no podrá empezar a darse cuenta de cosas que ha dado por hechas toda su 
vida. 

Así que hay que revelar información cuidadosamente, y con frecuencia con 
insinuaciones. La mejor forma de explicar lo que quiero decir es mostrarlo a través de 
los primeros párrafos de la novela de Octavia Butler Wild Seed. (La he escogido 
porque nadie maneja mejor que Butler la exposición, y también porque es una 
magnífica novela que cualquiera debe leer por el puro placer de hacerlo). 

Empecemos por la primera frase: 


Doro descubrió por accidente a la mujer cuando fue a ver lo que 
quedaba de uno de sus pueblos de siembra. 


Hemos recibido una increíble cantidad de información, pero de tal manera que 
probablemente no advierta cuánto sabemos ya. 


Nombres. En primer lugar, sabemos el nombre del personaje del punto de vista: 
Doro. Más tarde sabremos que Doro tiene muchos nombres, pero Butler nos da aquél 
con el que él mismo se identifica. Siempre que estemos en su punto de vista, ése será 
el único nombre que se emplee. Los malos escritores van cambiando el nombre de 
sus personajes del punto de vista, creyendo que nos ayudan al darnos más 
información: 

«El capitán de la nave entró en el puente. Bob le miró y vio que las luces 
parpadeaban. 

—-¿Qué piensa al respecto, Dilworth? —dijo el hombre rubio y alto». 
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¿Es Bob el capitán de la nave? ¿O es Bob Dilworth? Y si Bob es el capitán de la 
nave, ¿quién es el hombre rubio y alto? Una etiqueta por personaje, por favor, al 
menos hasta que le conozcamos mejor. Por encima de todo, no empiece tímidamente 
a emplear pronombres para el personaje del punto de vista y nos haga preguntarnos 
quién es «él» o «ella»: tengamos un nombre primero, de forma que tengamos donde 
colocar toda la información que obtengamos sobre ese personaje. 

En segundo lugar, sabemos que Doro descubrirá a «la mujer» y asumimos que ese 
descubrimiento será importante para la historia. Dado que Butler es una escritora de 
primer nivel, esa suposición es correcta: nunca nos confundirá al colocar un personaje 
secundario de forma tan llamativa en la primera frase. Pero no le da un nombre 
todavía. En parte porque dar dos nombres inmediatamente es confuso. Demasiados 
nombres de una sola vez son difíciles de retener, y no siempre estaremos seguros de 
cuál es el personaje del punto de vista. Otra razón para no nombrar a «la mujer» es 
que en ese preciso momento de la historia —mientras Doro viaja para ver lo que 
queda de un pueblo— él no conoce su nombre. El narrador lo sabe, por supuesto, 
pero en ese momento Doro aún no, así que es correcto no adelantar esa información 
al lector. 


Suspensión. ¿Qué más podemos aprender de esa frase? Doro no tenía la intención de 
encontrarse con la mujer. Su propósito era ver lo que quedaba de... ¿qué? Un «pueblo 
de siembra». 

¿Qué podrá ser un pueblo de siembra? 

No sabemos lo que es un pueblo de siembra. Y Butler no nos lo dice, porque 
Doro, que sabe perfectamente de qué se trata, no se va a parar para pensar qué es un 
pueblo de siembra. Pero a su debido tiempo descubriremos lo que es. Así que 
mantenemos la pregunta en suspenso. Tenemos un interrogante con la etiqueta 
«pueblo de siembra» sobre él; confiamos en que la autora nos dejará saber más 
adelante qué información responde a esa cuestión. 

Este principio de la suspensión es uno de los protocolos de la lectura de ficción 
especulativa, que hace difícil a personas que no están acostumbradas al género 
entender qué está pasando. Los lectores de cf expertos reconocen que no saben lo que 
es un pueblo de siembra y entienden que el autor no espera de ellos que lo sepan. 
Comprenden que ésta es una de las diferencias, una de las cosas extrañas de ese 
mundo inventado, y que el autor explicará en su momento qué significa el término. 

Pero el lector sin experiencia con la cf piensa que el autor espera que ya sepa lo 
que es un pueblo de siembra. Se detiene en seco, intenta adivinar lo que significa el 
término por el contexto. Pero no puede, porque todavía no hay suficiente contexto. 
En lugar de guardar la información suspendida como un pequeño misterio, es posible 
que piense que o bien el escritor es tan torpe que no puede expresarse bien, o bien la 
novela es tan rara que se espera de los lectores que conozcan términos extraños que 
no aparecen en el diccionario. 
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Ésta es una de las auténticas diferencias entre la ciencia-ficción y el resto de la 
literatura. Los escritores de ciencia-ficción y fantasía manejan de esta forma la 
exposición, dejando de cuando en cuando términos sobre los que el personaje del 
punto de vista piensa, para explicarlos más tarde. El lector de cf no espera recibir una 
imagen completa del mundo de golpe. Más bien va construyendo su propia imagen, 
dato a dato, a través de claves brindadas por el texto. 


Insinuación. Butler no está siendo oscura, sino nítida. Pese a que «pueblo de 
siembra» sigue sin explicarse, se nos ha dicho que éste es sólo uno entre varios, y que 
Doro piensa que más de un pueblo de siembra es «suyo». Además, «pueblo de 
siembra» no es un término totalmente oscuro. Sabemos lo que es un pueblo; sabemos 
lo que significa «de siembra» en términos similares. Las patatas de siembra, por 
ejemplo, son pequeñas patatas o partes de patatas que se plantan para que crezcan 
otras mayores. Se insinúa que, de alguna manera, Doro está empleando pueblos para 
sembrar, o quizá tiene a lugareños que siembran para él. No estamos seguros, pero 
sabemos que Doro trabaja en hacer crecer algo y que tiene a más de un pueblo 
implicado en ello. 

Éste, una vez más, es uno de los protocolos de leer cf. Se espera que el lector 
extrapole para desentrañar la información implícita que contienen las nuevas 
palabras. El ejemplo clásico es la frase de Robert A. Heinlein «la puerta se dilató». 
No hay explicaciones sobre la tecnología implicada; el personaje no piensa «¡Dios 
del cielo! ¡Una puerta que se dilata!». En su lugar, al lector se le dice no sólo que en 
ese lugar las puertas se dilatan, abriéndose en todas las direcciones a la vez, sino 
también que al personaje le parece algo normal. De ahí se deduce que muchas — 
quizá todas— de las puertas en este lugar se dilatan, y que llevan haciéndolo el 
suficiente tiempo como para que nadie les preste atención por ello. 

El escritor de cf es capaz de esta forma de insinuar mucha más información de la 
que de hecho pone de manifiesto; el lector de cf captará la mayor parte de las 
implicaciones. De hecho, ésta es una de las razones por las que debe ser tan riguroso 
en la creación de su mundo hasta un profundo nivel de detalle, porque los lectores 
estarán constantemente repasando lo que dijo para encontrar pistas de lo que está 
contando. Y si no ha pensado las cosas hasta ese nivel, le pillarán en un descuido, un 
error o una tontería. 


Literalidad. La suspensión y la insinuación dan al escritor un gran poder, pero 
también inhabilitan una de las herramientas en las que los escritores de literatura 
general confían con más frecuencia: la metáfora. Especialmente en el comienzo de 
una historia especulativa, todas las afirmaciones poco comunes deben tomarse 
literalmente. «Pueblo de siembra» no es una metáfora: es lo que es ese pueblo. 
Recuerdo una historia de Tom Maddox que apareció hace algunos años en Omni. 
En el primer o segundo párrafo hacía que unos pasajeros pasaran del avión a la 
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terminal en lo que llamaba «un bus reptil». Yo daba por entonces un curso de 
literatura de ciencia-ficción, y mis estudiantes se repartían casi a partes iguales entre 
los que llevaban años leyendo cfy los que nunca lo habían hecho antes de ese 
semestre. 

La mayoría de los lectores expertos dieron cuenta de la misma experiencia que 
yo: por un momento, y luego a menudo durante el relato, pensábamos que lo que 
Maddox quería de nosotros era que pensáramos que de alguna forma estaban 
empleando reptiles para el transporte dentro del aeropuerto. Nos imaginábamos un 
triceratops con una zona de pasajeros como la de los elefantes indios encima, quizá, o 
un alosaurio con un rickshaw. Era un tipo de tecnología absurda, que forzaba nuestra 
credulidad, pero muchas historias de cf emplean ideas estrafalarias y las hacen 
funcionar. Maddox podría estar presentando un mundo en el que los bioingenieros 
habían creado nuevas especies de útiles aunque estúpidos dinosaurios. 

Quienes jamás habían leído cf, sin embargo, no tenían problema alguno con esas 
distracciones. Reconocían al momento al «bus reptil» como una metáfora: un autobús 
corriente y moliente, dividido en secciones, que parecía deslizarse sobre la pista a la 
manera de un reptil. 

Es una de las diferencias fundamentales entre el público lector de cf y cualquier 
otro. Ambos grupos, al enfrentarse a una yuxtaposición extraña de palabras 
familiares, se preguntan: «¿Qué quiere decir el autor?». Pero el lector de cf espera 
que el término extraño sea literal, tenga un significado propio en el mundo en que se 
desarrolla la historia, mientras que el lector de literatura general considera que se 
trata de una metáfora, que busca más expresar una actitud o dar un nuevo significado 
a algo que forma parte del mundo conocido. 

Cuando un escritor de cf dice que alguien «dio unos pasos mecánicamente 
pesados hacia la puerta», siempre existe la posibilidad de que las piernas sean parte 
de una maquinaria; el escritor de literatura general asume que esa frase expresa 
metafóricamente su forma de caminar, y consideraría como un chiste grotesco que el 
personaje realmente tuviera piernas artificiales. 

Esto no significa que un escritor de cf tenga prohibido el uso de metáforas. Lo 
que quiero decir es que al comienzo de una historia, cuando no se hayan explicado las 
reglas de ese mundo inventado, hay que evitar las metáforas que puedan crear 
confusión a los lectores de cf expertos. Más tarde, cuando esas reglas estén 
firmemente establecidas, los lectores sabrán que algunos términos que suponen cosas 
que no son posibles en el mundo imaginado deben interpretarse metafóricamente. 

Recordemos las diferencias entre metáfora, símil y analogía. Los símiles y 
analogías, que afirman explícitamente que algo es parecido a otra cosa, siempre están 
disponibles; son las metáforas, en las que se dice que una cosa es otra cosa, las que 
están prohibidas. «Puedes tratar a Howard Merkle como basura y seguirá volviendo 
servilmente a ti, como un perro apaleado» es un símil, perfectamente claro y de uso 
viable en la ficción especulativa, mientras que la metáfora «Howard Merkle era un 
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perro, siempre deseoso de agradar sin importar cómo le trataras» es una afirmación 
problemática de una historia de ficción especulativa, porque podría interpretarse de 
forma literal. 

De igual forma hay que tener cuidado con las analogías que sacan al lector del 
entorno de la historia y le traen al presente. «La forma de la cara de los extraterrestres 
estaba dominada por sus cejas, arqueadas de una forma exagerada, con lo que iban 
por ahí con el aspecto de un anuncio de McDonald's». La frase puede valer en una 
historia de un futuro cercano en el que aparecen los extraterrestres; McDonald's 
seguramente seguirá en activo. Pero la misma frase quedaría fuera de lugar si la 
historia está situada en un momento y lugar tan distinto al nuestro que los personajes 
no traten con establecimientos de McDonald's en su vida diaria. En ese caso, una 
frase así es claramente un mensaje del escritor a su lector estadounidense 
contemporáneo, no del narrador creando la experiencia de otro tiempo y lugar. Y es 
Casi peor si se intenta compensar esta anomalía haciéndola aún más explícita: «Las 
cejas de los extraterrestres se arqueaban como el logo de un antiguo restaurante de 
comida rápida, McDonald's, que Pyotr vio una vez en un libro de historia sobre el 
siglo xx en la Tierra». Esta clase de cosas saca al lector de la historia. Existe la 
tendencia natural a comparar algo extraño con algo que sea familiar al lector, pero 
como regla general se deben emplear tan sólo símiles y analogías que estén 
disponibles para los personajes de la historia, de forma que toda la experiencia de la 
lectura contribuya a la ilusión de estar en el escenario del relato. 


Despertando nuestro interés. Tantas cosas, ¡sin haber visto más que una frase de 
Wild Seed!. Recordemos, sin embargo, que mientras lleva páginas explicar el proceso 
en curso, la frase sólo se lee en un instante; la mayoría de estos procesos son 
inconscientes, y aunque Butler desde luego que escogió esa frase cuidadosamente, 
muchas de las cosas que funcionan en ella son simplemente fruto de buenas 
costumbres que sigue instintivamente, como la de dar nombre de inmediato al 
personaje del punto de vista y no darlo de otro personaje que él desconoce. 

Pero también podemos dar por cierto que pensó cuidadosamente la expresión 
«pueblo de siembra» para asegurarse de que era evocadora e interesante. Es lo 
misterioso del término lo que primero atrae nuestro interés, lo que nos hace 
preguntarnos: «¿Quién es Doro? ¿Qué intenta hacer crecer? ¿En qué sentido es suyo 
el pueblo?». Sin esa expresión, todo lo que nos quedaría sería el mucho menos 
interesante misterio sobre quién es la mujer. 

¿Misterio? ¿Es Wild Seed una historia de idea? En absoluto. Se trata de misterios 
muy pequeños y no se consume mucho tiempo con ellos. Doro no se pregunta quién 
es la mujer o qué es un pueblo de siembra. No se ha encontrado aún con la mujer, 
aunque sabemos que cuando lo haga, se disiparán nuestras dudas; y él ya sabe lo que 
es un pueblo de siembra, así que esperamos que pronto se nos informe al respecto. 
Éstos son misterios pasajeros, parte del proceso expositivo, no la clase de misterio 
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que puede sostener toda una novela. 

Es importante, en particular al comienzo, que se revele información que prometa 
al lector que la historia será interesante. Debe ser una de esas promesas honestas que 
se habrá de mantener en el transcurso de la historia. Porque Doro se nos dibuja como 
la clase de personaje que de algún modo puede «poseer» pueblos, le vemos como 
extraordinario, y Butler se encargará de cumplir su promesa. El concepto de pueblos 
de siembra es absolutamente central en la historia; no es un detalle extraño que se 
lanza y se descarta. En otras palabras, Butler no nos está sólo dando información 
aleatoria, sino datos vitales para el desarrollo de la historia, interesantes para 
animarnos a continuar. 


Un taller de exposición. Vayamos ahora con todo el párrafo de arranque de Wild 
Seed. 


Doro descubrió a la mujer por accidente cuando fue a ver lo que 
quedaba de uno de sus pueblos de siembra. El pueblo era un 
agradable lugar con una muralla de adobe, rodeado de praderas y 
árboles dispersos. Pero Doro se dio cuenta incluso antes de llegar 
de que sus habitantes habían desaparecido. Los esclavistas habían 
llegado antes que él. Con sus armas de fuego y su avaricia habían 
deshecho en unas pocas horas el trabajo de un millar de años. 
Habían masacrado a los lugareños a los que no añadieron a su 
rebaño. Doro encontró huesos humanos, pelo, trozos de carne reseca 
descartados por los carroñeros. Se detuvo ante un esqueleto muy 
pequeño -—los huesos de un niño- y se preguntó adonde habrían 
llevado a los supervivientes. ¿A qué país o colonia del Nuevo 
Mundo? ¿Hasta dónde tendría que viajar para encontrar los restos 
de lo que había sido un pueblo saludable y vigoroso? 


¿Qué aprendemos en este párrafo? En primer lugar, la situación inmediata queda 
totalmente aclarada: no nos preguntamos qué está pasando. Doro ha llegado a uno de 
sus pueblos de siembra y se encuentra que todos sus habitantes han desaparecido, 
muertos o reducidos a la esclavitud, y ahora piensa en cómo encontrar a los 
supervivientes. 

Esa situación inmediata es potente. La imagen de los huesos, el pelo y los trozos 
de carne, el pequeño esqueleto de un niño asesinado... todo despierta una sensación 
de pérdida y furia en nosotros, incluso cuando escuchamos que esas cosas le ocurren 
a extraños. Hay buenos y malos ya definidos en nuestra mente: los esclavistas son 
malos y los lugareños son sus inocentes víctimas. 

Pero esto sólo es una porción de lo que Butler nos cuenta en el párrafo. Se 
insinúan muchas otras cosas, que puede que no captemos conscientemente pero que 
con seguridad trabajarán en nuestro subconsciente; son los cimientos sobre los que se 
construirá el resto de la historia y el resto del mundo del libro. 

Por ejemplo, el párrafo nos da una sensación del marco temporal en el que se 
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desarrolla la historia. El pueblo tiene una muralla de adobe, lo que sugiere una 
sociedad pretecnológica; pero los esclavistas tienen armas de fuego, una información 
clave que nos dice que si la historia tiene lugar en la Tierra, está situada en una época 
cercana. Al final del párrafo, la referencia de Butler a las colonias del Nuevo Mundo 
nos da una fuerte pista de que la historia se sitúa en la Tierra durante la época en que 
existía la trata de esclavos para llevar a América; y eso significa que el pueblo está, 
casi con seguridad, en África. («Nuevo Mundo» también podría tomarse literalmente 
como otro planeta, pero el regusto de la historia es de baja tecnología, así que una 
cultura con viaje espacial no es nuestra primera opción). Todas estas deducciones se 
confirman con la información posterior, de forma que los lectores que no las llevan a 
cabo no se quedan atrás. Pero nos queda el hecho de que Butler ha asentado el tiempo 
y lugar de su historia en el primer párrafo sin detener la acción para decirnos 
directamente que estamos en el África de la época de la trata de esclavos. 

La información que recibimos sobre Doro es incluso más relevante. El hecho de 
que considere un pueblo con una muralla de adobe «agradable» nos indica que no se 
encuentra fuera de lugar en asentamientos primitivos y que puede sentirse como en 
casa en uno de «sus» pueblos. 

Doro también sabe que la gente ha desaparecido «antes» de llegar al lugar. 
¿Cómo lo sabe? Puede haber observado que no hay nadie trabajando en el campo; 
puede haberse dado cuenta de que no le llega desde el pueblo su ruido habitual. 
Butler no nos dice cómo lo sabe, sin embargo, de forma que sigue abierta la 
posibilidad de que su certeza no se base en los medios habituales para decidir algo 
así. El lector puede percatarse de ello o no, pero el hecho está ahí. 

También conocemos la actitud de Doro hacia los esclavistas, a los que considera 
avariciosos. Pero cuando Doro observa el pueblo, y se nos muestran huesos, pelo y 
carne, así como el esqueleto de un niño, lo que nos sorprende es su falta de emoción. 
Ante el esqueleto no se pregunta quién era el niño, no se apena en absoluto, ni 
siquiera piensa con ira en la falta de humanidad de esos esclavistas carniceros. En su 
lugar se preocupa por dónde habrán llevado a los supervivientes. Y su pregunta no es 
empática («Se imaginó su terror mientras eran llevados a la fuerza lejos de los gritos 
de sus seres queridos...») sino totalmente práctica: «¿Hasta dónde tendría que 
viajar?». Incluso sus recuerdos de esa gente son del tipo de los que un hombre 
sentiría por un animal valioso pero no querido. La expresión «sus pueblos de 
siembra» empieza a despejarse: Doro es el granjero, y los propios seres humanos son 
su cosecha. 

Los dos siguientes párrafos nos dicen que Doro no carece de emociones, pero 
confirman que su relación con el resto de la gente es extraña: 


Finalmente, se alejó trastabillando de las ruinas, amargamente 
enfadado, sin saber o preocuparse por dónde dirigirse. Para él era 
un tema de orgullo el proteger a los suyos. Quizá no a los 
individuos, pero sí a los grupos. Le daban su lealtad, su 
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obediencia, y él les protegía. 
Había fallado. 


Es su orgullo lo que está herido; odia fracasar. Sus afectos no se dirigen a los 
individuos, sino a grupos. Era el pueblo en su conjunto lo que le preocupaba, no la 
gente. De veras es como un granjero, que apenas percibe la muerte de unas pocas 
espigas de trigo pero se enfadará amargamente por la destrucción de todo un campo. 

Pese a la extrañeza de sus emociones, se aleja trastabillando, sin saber dónde va. 
Así que pese a que no se relacione con otras personas de una forma natural y 
claramente les ve como inferiores, como un rebaño o un campo cultivado, él mismo 
es todavía humano, de alguna forma. Es a la vez extraño y familiar. 

Es en el cuarto párrafo cuando se nos dan finalmente datos sobre Doro que nos 
dicen exactamente lo extraño que es. 


Vagabundeó en dirección suroeste hacia el bosque, partiendo como 
llegó: solo, desarmado, sin provisiones, adentrándose en la sabana 
y luego en el bosque de la misma forma en que lo habría hecho en 
cualquier otra clase de terreno. Le mataron varias veces -— 
enfermedades, animales, enemigos-. Ésta era una tierra dura. 
Siguió en dirección suroeste, alejándose sin pensarlo de la parte 
de la costa en la que le esperaba su barco. Después de un tiempo, 
se dio cuenta de que ya no le impulsaba su ira por la pérdida del 
pueblo de siembra. Era algo nuevo: un sentimiento, un impulso, 
algún tipo de atracción mental que le empujaba. Podría haberse 
resistido con facilidad, pero no lo hizo. Sentía que había algo 
para él un poco más lejos, sólo un poco, ahí delante. Confiaba en 
esos sentimientos. 


Fijémonos en la forma casual en la que Butler desliza la información de que ha 
muerto más de una vez. No parece preocuparle, porque el que Doro haya muerto no 
es de gran importancia. Aunque sí lo sea para nosotros, puesto que el hecho de que 
Doro pueda haber muerto varias veces y todavía siga encaminándose al suroeste nos 
define lo extraño que es. Ve a los seres humanos como cosechas o rebaños porque es, 
de alguna forma, inmortal, capaz de morir y seguir adelante. 

Sabemos que es dueño de su propio barco y que su tripulación le espera en un 
lugar acordado. Esto sugiere que en su momento descubriremos sirvientes y 
posesiones que se extienden por todo el mundo. 

También sabemos que es capaz de extraer información de fuentes que escapan a 
los humanos comunes: siente algún tipo de «atracción mental» a la que obedece sin 
discusión, porque confía en esos sentimientos. Obviamente, ha tenido antes ese tipo 
de experiencias. 

Y dado que Butler es una de las mejores escritoras de cf en una época en que los 
hay muy buenos, todo este pasaje está imbuido de emociones y se nos conduce por él 
con un lenguaje que fluye y gira con gracia y potencia. 
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Dos párrafos más tarde, después de una línea en blanco (en los manuscritos se 
marcan esas separaciones con un asterisco), cambia el punto de vista. Entonces 
veremos lo que pasa a través de los ojos y la mente de una mujer llamada Anyanwu. 
Naturalmente, si recordamos la referencia a «la mujer» en la primera frase, 
asumiremos que Anyanwu es esa mujer, lo que resultará correcto. Una buena 
escritora como Butler nunca nos confundirá al invitarnos a realizar deducciones 
incorrectas. 

Pronto nos daremos cuenta de que Anyanwu es, a su manera, tan extraña y 
singular como Doro. En primer lugar, sabremos que es capaz de matar —en una 
ocasión mató a varios hombres que la estaban acechando con machetes—, pero se 
arrepiente y considera que matar es algo terrible que debe evitar siempre que pueda. 

Cuando la conocemos está vigilando a un intruso solitario, que merodea por la 
maleza cerca de donde está ella. Asumimos de inmediato —de nuevo correctamente 
— que es Doro, aunque por supuesto Butler no puede decirlo puesto que Anyanwu 
aún no le conoce. Anyanwu es todavía «la mujer» para Doro; Doro sigue siendo «el 
intruso» para Anyanwu. 

También descubriremos que Anyanwu es una curandera, y que «casi nunca 
necesitaba medicinas, aunque se cuidaba de decirlo»; así que también tiene algún tipo 
de poder trascendente. Como Doro, considera a la gente del pueblo como «su» gente, 
aunque en este caso no se trata de un pueblo entre muchos, y ella no viene aquí a 
hacer una visita de vez en cuando. Vive entre ellos; les sirve al cuidarles y permitirles 
difundir historias sobre sus poderes curativos, con lo que pueden sacar provecho 
cuando la gente de otros lugares viene a ella para que les cure. 

Una referencia a la prolongada vida de Anyanwu y sus «varias juventudes» 
implica que es, como Doro, inmortal de alguna forma. Pero, a diferencia de Doro, ella 
teme a la muerte, y la evita manteniéndose alerta. Así que no tiene los mismos 
poderes y no vive de acuerdo a las mismas reglas. Doro puede ser muerto por 
hombres, animales o enfermedades y seguir viviendo; la vida de Anyanwu es larga 
pero debe evitar la muerte para seguir adelante. Anyanwu no teme al veneno por sus 
conocimientos en la materia, no porque no pueda morir. 

Y toda esta información es transmitida dentro de una tensa escena en la que 
Anyanwu sigue mentalmente al intruso —Doro— e intenta decidir si tiene que 
matarle para defenderse. 

En este punto sólo llevamos tres páginas de la novela de Butler, pese a lo cual ya 
nos ha transmitido un enorme caudal de información, siempre a través del punto de 
vista de sus dos personajes, sus pensamientos y actos. Nunca, ni por un momento, 
hemos sido conscientes de la exposición, puesto que nunca detuvo la acción para 
darnos datos. 

Además, no ha explicado la situación en su conjunto; no sabemos todavía que el 
desorden en el mundo es causado por Doro, un hombre que no puede morir, que debe 
matar lo quiera o no. Fiel a la estructura de una historia de acontecimientos, Butler 


www.lectulandia.com - Página 99 


comenzó el relato exactamente donde su protagonista, la persona que restaurará el 
orden en el mundo, se ve implicada en la lucha por resolver el problema: cuando se 
encuentra con Doro. El encuentro se produce en la cuarta página del libro; ella es 
consciente de que él existe a la mitad de la segunda, y Butler hacer referencia a ese 
encuentro en la mismísima primera frase de Wild Seed. 

Desde el propio arranque, Butler se compromete a narrarnos una determinada 
historia, y luego cumple todas sus promesas. Desde el comienzo sabremos por qué 
seguir leyendo, y a medida que leemos recibimos sin esfuerzo todo lo necesario para 
comprender la historia en su conjunto. Muchos escritores de cf manejan muy bien la 
exposición, y casi todos con la mínima competencia necesaria. Ninguno lo hace 
mejor que Butler; le apremio a buscar cualquiera de sus libros o cuentos. Léalos la 
primera vez por placer; luego estudie para aprender cómo se trabaja. 
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2 
Lenguaje 


Distintas historias requieren distintas formas de escribir; lo que sirve para una 
historia puede no ser bueno para otra. 


Vocabulario. En su ensayo «From Elfland to Poughkeepsie», Ursula K. Le Guin 
destaca este hecho con gran elocuencia: cuando los escritores de fantasía presentan 
personajes de alta posición que viven en tiempos heroicos, se hace necesario un 
vocabulario más formal. Por otra parte, en la creación de comedias, el vocabulario 
puede oscilar entre lo burlonamente heroico y lo descuidado. 

Sin embargo, el vocabulario rico supone un gran peligro; en particular, es fácil 
sobrepasarse o usarlo muy mal. Hay que leer un montón de prosa brillantemente 
escrita antes de poder escribirla nosotros mismos, y no hay mucha en la actualidad. 
La propia Le Guin y Gene Wolfe son las dos fuentes más fiables en ese nivel léxico 
en el campo de la ficción especulativa; fuera del género, un buen ejemplo sería Jane 
Austen o, por citar un nombre más actual, Judith Martin; cuando escribe como «Miss 


Manners» usa un vocabulario formal excelente, en ocasiones con una ironía 


devastadoral?%!. 


Aquí tenemos la misma escena, contada de tres formas: 


Sevora leyó la carta sin mostrar emoción alguna. Tyvell sólo se 
dio cuenta de que algo iba mal cuando la carta se deslizó de sus 
dedos y ella dio un paso dubitativo hacia él. La atrapó antes de 
que pudiera caer al suelo desmayada. 

La dejó cuidadosamente en la gruesa piel ante el hogar, luego 
envió a su enano a buscar al médico. Sin embargo, sus ojos se 
abrieron antes de que volviera. 

Viene el doctor -—dijo  Tyvell, sosteniendo su mano con 
delicadeza. 

—Lee la carta —susurró ella—-. Lebbech me ha destruido. 


Sevora escrutó la carta, sin mostrar su torbellino de 
sentimientos interiores en el rostro impasible, pétreo. Tyvell 
sólo se dio cuenta del tumulto cuando ella dejó caer el pergamino 
enroscado y se tambaleó hacia él. La atrapó en sus brazos con la 
mayor de las premuras antes de que su delicada naturaleza pudiera 
golpear el gélido suelo. 

Gentilmente la depositó en la acogedora piel de oso ante las 
danzantes llamas de la lumbre y luego envió a Crimond, su 
sorprendido y frenético enano, a buscar al médico. Antes de que 
los pasitos del diminuto siervo pudieran proporcionar la ayuda 
deseada, sin embargo, Sevora recuperó la consciencia y sus ojos se 
abrieron. 
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—No sientas temor —dijo Tyvel, acariciando la suave piel blanca 
de su dorso—-. He mandado a buscar al doctor. 

—No le necesito -susurró Sevora—. ¿Cómo podrían ayudarme sus 
yerbas? No, ni siquiera su cuchillo me serviría en mi actual 
estado. Yazco destruida por los horribles hechizos de Lebbech. 


Sevora leyó la carta lo mejor que pudo, moviendo sus labios y 
tartamudeando aquí y allá cuando encontraba una palabra con 
demasiadas letras. Tyvell se dio cuenta de que eran malas noticias 
cuando ella se tambaleó hasta derrumbarse ante él, con los ojos 
dándole vueltas. Él andaba tranquilo en sus cosas y ahora ella 
tenía que venirle con uno de sus ataques. 

La arrastró ante el fuego y le gritó a Crimond que fuera a por 
el doctor porque Sevora parecía haberse quedado tiesa. El enano 
salió como un tiro, pero antes de que pudiera conseguir que el 
matasanos estuviera lo suficientemente sobrio para venir, Sevora 
se cansó de que Tyvell le palmeara la mano. Abrió los ojos y le 
miró. 

Vale, ya he mandado a buscar al médico —dijo él. Ella siempre 
se enfadaba cuando no se tomaba en serio sus desmayos. 

Pero Sevora estaba pensando en la carta.. Eran noticias realmente 
malas. 

—Que le den al médico. Lebbech me ha acribillado a maldiciones. 
Si no puedo librarme de esos hechizos antes de que nazca el bebé, 
estoy frita. 


El primer ejemplo busca simplemente ser tomado seriamente como el relato de 
unos personajes de alta cuna atrapados en una historia épica. El segundo ejemplo, sin 
embargo, intenta lo mismo con demasiado énfasis. No hay gracia en el exceso de 
adjetivos, y un lenguaje de nivel alto no consiste en emplear una sintaxis retorcida ni 
arcaísmos superfluos. De hecho, la elegancia con frecuencia demanda claridad y 
simplicidad. 

El tercer ejemplo simplemente pretende ser una comedia, pero he leído muchos 
relatos que iban muy en serio que no eran menos cómicos en su elección de las 
palabras. Los términos de jerga contemporánea resultan tan desagradables en un 
lenguaje formal como los falsos arcaísmos. Pocos escritores de fantasía serios 
emplearían expresiones como «estoy frita» o «que le den», pero incluso otras más 
normales como «vale» o «malas noticias» estarían fuera de lugar en el primer 
ejemplo. 

Si sus personajes son de alta cuna, su léxico debe estar en consonancia; si son 
gente del pueblo, el lenguaje común es apropiado. Además, el vocabulario del 
narrador debe armonizar con el de los diálogos; me resultó desconcertante, por 
ejemplo, que en una fantasía que leí recientemente, situada en la Inglaterra isabelina, 
los personajes plebeyos hablaran como héroes de la realeza shakespeariana, mientras 
el narrador se expresaba en un inglés actual corriente. El cambio de tono continuo 
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sólo llamaba la atención sobre el lenguaje y distraía de la historia. 

Si se quiere ver distintos niveles de lenguaje claramente diferenciados en un solo 
trabajo, el mejor profesor —como sucede con frecuencia— es Shakespeare. Analice 
cuidadosamente obras como El sueño de una noche de verano o La fierecilla 
domada. En ambos hay personajes «ricos» y «pobres». Los de clase alta hablan en 
versos, con una dicción clara, limpia y elegante. Los de clase baja utilizan líneas sin 
rima, con un humor grueso y errores gramaticales. Con todo, la comedia es hilarante 
en ambos niveles de expresión, y ambos están extremadamente bien escritos. El 
lenguaje formal no es «bueno» y el coloquial «malo»; el buen estilo es el adecuado a 
Cada escena. 


Blasfemias y vulgaridades. Ya no existen reglas tajantes de decoro. Se puede usar el 
lenguaje que se quiera, aunque las revistas tienen algunos límites. Eso no significa 
que los escritores sean «libres» hoy por hoy. Sólo que la carga de decidir qué hacer 
recae en el escritor. 

Lo que debe recordar es que el lenguaje tiene un efecto real sobre la gente. Si 
presenta un personaje que usa continuamente un lenguaje obsceno, eso tendrá un 
efecto sobre los que le rodean. Y en consecuencia, si emplea ese lenguaje 
explícitamente en su historia, tendrá un efecto similar entre sus lectores. Se darán 
cuenta de que el personaje es un patán bocazas, que es lo que se pretende; pero un 
número sustancial de lectores también se sentirán molestos con la historia en el 
mismo grado en que les ofenda el personaje, lo que puede ser algo que no tuviera 
previsto. 

Nunca cambiaría una parte esencial de un relato para complacer a un segmento de 
público determinado, pero sería igualmente absurdo incluir algo no esencial que 
ahuyente a una parte de los lectores que podrían disfrutar la historia. Todo se reduce 
siempre a qué es o no es esencial. La libertad de prensa significa que la decisión está 
en manos del creador; no significa que siempre deba decidir ser ofensivo. 

Sin embargo, si prefiere no emplear lenguaje soez o vulgar, le recomiendo dejar 
fuera por completo las palabrotas en lugar de reemplazarlas con eufemismos. Un 
escritor conocido lo intentó usando el acrónimo «tanj» (de «there ain't no justice», no 
hay justicia) exactamente donde se usa la palabra habitual que también se emplea 
para la cópula. «¡Que te tanj!». «¡Quítame tus tanj manos de encima!»!?!!, Puede que 
el experimento tuviera una buena intención, pero personalmente me demuestra que 
los eufemismos son con frecuencia un remedio peor que la enfermedad, porque hacen 
que tanto la historia como el personaje parezcan más bien tontos. Use un lenguaje 
indecoroso o no, pero no intente simularlo, porque salvo que tenga un talento más 
allá de lo que yo conozco, simplemente no funciona. 

Por otra parte, cuando se crea una sociedad alienígena, una de las mejores formas 
de sugerir sus valores y cultura es a través de las palabras que se consideran 
inadecuadas para su uso por parte de la gente decente. En nuestra cultura, las palabras 
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asociadas con el coito y la defecación son demasiado duras para pronunciarse 
descuidadamente, lo que dice algo sobre nosotros. Pero ¿qué pasaría en una cultura 
en la que las palabras para comer fueran consideradas indecentes, mientras que las 
que a nosotros nos chocan fueran usadas sin problemas? Un visitante de la América 
contemporánea podría tener muchos problemas para desenvolverse en una cultura en 
la que al sexo le rodearan los mismos prejuicios que a sonarse la nariz, pero en la que 
la idea de poseer algo, de tener propiedades que se apartaran del uso general, fuera 
tan indignante como la pederastía. Sería abofeteado sin tener la menor idea del 
porqué. 
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5 
La vida y el negocio del escritor 


La historia está terminada. Es el momento de... 

No, me estoy precipitando, sé que hay demasiados escritores que nunca tienen la 
sensación de que una historia se ha terminado. 

Claro, esos escritores dicen que han puesto un final a la historia. Pero que no está 
preparada para el envío. Porque quiero hacer otro borrador, quiero limar algunas 
asperezas. O porque mi taller literario me dio algunas ideas estupendas para una 
revisión, pero tardaré un tiempo en hacerlas; retrasaré el envío al editor hasta que 
tenga la posibilidad de ocuparme de ello. O porque la historia no es todavía lo 
suficientemente buena para publicarse. 

He escuchado todo tipo de excusas, pero con frecuencia son simples 
racionalizaciones. Puede ser cierto que la historia no esté lista, pero ése no es el 
motivo por el que no se envía. No, el manuscrito se queda colgado por una sola 
razón. 

Miedo, puro y simple. 

Miedo a enviarlo, que vuelva con un rechazo y con él llegue la prueba 
incontestable de que usted no es un buen escritor y no debería seguir intentándolo, y 
en consecuencia toda su identidad personal quede puesta en duda. Así que mientras 
retrase el envío, puede continuar creyendo que esa historia puede ser publicada, en 
lugar de tener la certeza de que no. 

Por supuesto, en tanto siga posponiéndolo tampoco tendrá forma de saber con 
seguridad que sí será publicada. 

Cuando termine su historia, permita que siga su camino. No espere a que acumule 
polvo en un cajón. Claro que si la deja estar un año y la repasa entonces encontrará 
todo tipo de errores tontos que nunca cometería después de haber mejorado tanto en 
el periodo transcurrido. Pero si la hubiera enviado y alguna revista la hubiera 
adquirido, estaría ya en imprenta, y aunque seguiría encontrando esos problemas, al 
menos habría cobrado por ella y estaría publicada y a los lectores —ésta es la mejor 
parte— les gustaría tal cual está. 

¿Estoy defendiendo la idea de enviar material de baja calidad? ¿Quiero decir que 
los lectores son unos tontos que no pueden distinguir lo bueno de lo malo? 

En absoluto. Lo que digo es que hay que intentar publicar hoy el mejor trabajo 
que sea capaz de hacer hoy. Por supuesto que mejorará en un año. Pero dentro de un 
año debería estar escribiendo una historia que le importe y en la que crea por 
entonces, no rehaciendo la de este año. 

Y los lectores pueden distinguir lo bueno de lo malo con facilidad. De hecho, 
tienen un mejor juicio al respecto que usted. Porque cuantas más vueltas dé a una 
historia, reescribiendo este o aquel párrafo, es más probable que la empeore. Hay 
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cosas que se hacen instintivamente cuando la historia se saca por primera vez de la 
cabeza y que son más auténticas y mejores que cualquier cosa que se haga en un 
segundo intento de revisión, en el que se intelectualice el proceso. 

Por supuesto que hay que repasar antes de un envío, porque hay que remitir el 
manuscrito más claro, limpio y profesional posible. Pero en algún momento — 
cercano— hay que pararse y decir: «Ésta es la historia de hoy. Enviaré la historia de 
hoy a los editores de hoy. Luego empezaré con la siguiente historia, la que escribiré 
mañana». 

Se crece mucho más como escritor sacando las historias viejas de casa y dejando 
que lleguen otras nuevas y vivan allí hasta que crezcan lo suficiente como para 
marcharse. No dejemos que las viejas se queden y vayan engordando y 
enfurruñándose mientras devoran toda la comida de la nevera. Docenas de nuevas 
generaciones de historias aguardan en su interior, pero la única forma de dejar sitio a 
las nuevas es escribir las viejas y despacharlas. 
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1 
Cuentos 


El mercado para la ficción especulativa en formato corto es reducido, pero dentro 
de sus limitaciones, es el más saludable en el panorama estadounidense. Ningún otro 
mercado de pago es más receptivo a los nuevos escritores; ningún otro brinda tanta 
repercusión a la hora de arrancar una verdadera carrera. 

El mercado del relato corto se compone de revistas y antologías. Sobre las 
revistas y sus editores ya nos extendimos en el primer capítulo. Recuerde que cuanto 
más breve sea el cuento, más posibilidades tiene de ser publicado; pero también tenga 
presente que ningún otro mercado editorial es tan receptivo a los formatos 
intermedios —de 7500 a 15000 palabras—. Con todo, los editores se sienten muy 
agradecidos cuando consiguen un relato breve —por debajo de las 7500 palabras—, 
porque es más fácil darle salida en la extensión de una revista. Y cuanto más breves 
sean las historias, mayor cantidad de ellas pueden encajar en el mismo número de 
páginas. Pero comprarán material más largo de un recién llegado si es bueno. Las 
novelas cortas, sin embargo —por encima de las 15000 palabras— no acostumbran a 
estar al alcance de los novatos. Si el director de una revista va a comprometer tantas 
páginas en una sola historia, prefiere que el autor tenga un nombre que venda 
ejemplares por su sola presencia en la portada!?2?], 

Las antologías son libros —generalmente de bolsillo— formadas por relatos de 
distintos autores. Algunas se componen únicamente de material ya publicado 
También hay otras a las que se accede sólo por invitación; no es posible enviar relatos 
al antologo. Y la mayor parte de los volúmenes que recogen material inédito no 
tienen una regularidad mensual o anual a la manera de las revistas, con lo que para 
cuando un escritor nuevo oye hablar de ellos, el libro ya está completo. 

Así que la mejor opción, con algunas excepciones, es intentar vender los relatos a 
las revistas en primer lugar. Aquí hay otras alternativas. 


Writers of the Future. En el momento de publicar este libro, se mantienen las 
convocatorias de esta iniciativa. Soy escéptico en general acerca de los concursos, 
pero éste funciona. Su dotación es alta: 5000 dólares para el ganador anual, 1000 para 
los trimestrales, y premios menores para los segundos y terceros clasificados. 
Además, pagan aparte por la publicación en sus antologías anuales, con tarifas 
superiores a las de las revistas. La antología se vende bien, e incluso se pueden 
conseguir royálties aparte del adelanto. 

Los ganadores anuales de este concurso también son invitados a un taller literario 
a Cargo de escritores profesionales —yo he enseñado en ellos—. La editorial paga 
incluso el traslado y la estancia. También se encarga de conseguir presencia en los 
medios. Lo mejor de todo es que, como se anuncian ganadores trimestralmente, el 
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material que se les remita no queda pendiente de la resolución del concurso durante 
más tiempo de lo que puede tardar una revista en enviar su respuesta. 

El concurso de Writers of the Future ha ayudado a lanzar la carrera de muchos 
buenos escritores. La competencia es dura, pero vale la pena enviarles en primer 
lugar a ellos los mejores trabajos de que disponga. Las normas del concurso pueden 
encontrarse en su web, www.writersofthefuture.com!23), 


Locus. Es posible que surjan de la nada otras antologías —yo mismo he tenido planes 
de editar una serie de antologías originales—. Las verdaderamente abiertas a 
cualquiera casi siempre lanzan una convocatoria en una revista llamada Locus. Locus 
es al campo de la ficción especulativa lo que Wall Street Journal a las finanzas o 
Variety al negocio del cine: no le gusta a todo el mundo, pero todo el mundo la lee. 

Locus publica listas de casi todos los libros de ficción especulativa publicados en 
Estados Unidos y Gran Bretaña, ofrece muchas reseñas, publica una lista de los más 
vendidos y organiza un premio anual. Fundada en 1968 por Charles N. Brown y 
dirigida en la actualidad por Liza Groen Trombi, informa de los congresos del género 
en distintos países, ofrece entrevistas con los principales escritores del momento, y da 
cabida a algunos cotilleos, aunque sus estándares de veracidad son bastante altos, y si 
lo que busca son maledicencias, las encontrará más fácilmente en otros lugares. 

En resumen, Locus es lo más parecido a una revista para profesionales que existe 
en nuestro campo, y sería absurdo no suscribirse a ella al menos para arrancar su 
carrera. Puede encontrar la información necesaria en www.locusmag.com, donde 
figuran sus actuales tarifas de suscripción también para otros países!?*!. 


Fanzines. Locus comenzó como un fanzine, un revista publicada por aficionados. 
Hay docenas, quizá cientos por todo el mundo, repletos de comentarios sobre el 
género. Muchos —quizá la mayoría— son mediazines orientados a las franquicias de 
cine y televisión como Star Trek, Star Wars o Doctor Who. También los hay 
dedicados a la crítica o el chismorreo, y unos cuantos publican ficción. 

De hecho, los fanzines forman una comunidad tan compleja e interesante que 
resulta imposible hacerle justicia aquí. Es importante, sin embargo, que sepa que hay 
editores de fanzines que se toman muy en serio la labor de publicar relatos. Algunos, 
como Stuart David Schiff con su revista de terror Whispers en los ochenta, 
evolucionaron a la publicación profesional llevándose consigo a sus autores. 

Si está escribiendo el tipo de ciencia-ficción en boga en la actualidad, no debería 
considerar la publicación en fanzines. Si las revistas profesionales o las antologías no 
dan cabida a sus historias, posiblemente es porque no sean lo suficientemente buenas 
aún. Pero si apuesta por temáticas poco convencionales, experimentales, o géneros 
que tengan una menor presencia en revistas, quizá los fanzines pueden ser el mejor 
mercado para sus creaciones. 

¿Cómo puede saber qué fanzines valen la pena? Muy sencillo. Encuéntrelos 
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—online, puesto que muchos existen únicamente en versiones web; o en una 
convención del género, a través de anuncios en Locus, en una librería especializada... 
— y lea uno o dos números. Si le gustan las historias, es que el fanzine es bueno. Si 
en cambio le parece que son amateurs, un poco vergonzantes, no les envíe nada. Es 
así de sencillo. Si forma parte de los lectores de una publicación, entonces es que vale 
la pena que escriba para ese público. 

Envíe su producción al mejor lugar posible. Por lo tanto, no lo haga a fanzines en 
primer lugar si existe un mercado profesional para el que sus historias puedan ser 
adecuadas. Los fanzines casi no despiertan interés en el campo profesional de la 
ficción especulativa: los editores de libros raramente los leen, los relatos que publican 
nunca son finalistas de premios significativos, y la aparición en un fanzine no aporta 
nada al currículum. 

Conozco bastantes escritores que publicaron sus primeras cinco o seis historias en 
fanzines. Eran buenos relatos que podían haberles permitido ascender un peldaño en 
sus Carreras, pero nunca los enviaron a revistas profesionales. ¿Por qué? «No eran 
todavía lo suficientemente buenos». Permitieron que sus temores (o su modestia) 
retrasaran el avance que podría haber supuesto contar de inmediato con un público 
más amplio. 


La autoestima del escritor. Los escritores creen simultáneamente estas dos cosas: 


1. La historia en la que estoy trabajando es la mayor muestra de genio de la historia 
de la literatura. 
2. La historia en la que estoy trabajando es una tontería sin valor alguno. 


Es bueno que crea en ambas cosas simultáneamente, porque puede apelar a la 1 
cuando decida enviar la historia, a la 2 cuando la revise, a la 1 cuando elija adonde 
remitirla, a la 2 cuando reciba un rechazo (por supuesto, esperaba que no me 
aceptaran esta cosa), y a la 1 de nuevo cuando vuelva a remitir el manuscrito a su 
siguiente destino. 

Por supuesto, creer en dos hechos contradictorios a la vez se menciona en 
ocasiones como un síntoma de locura, pero ésa es también una baza del escritor. 

La regla es: envíe siempre primero al mejor mercado posible. Pero defina 
«mejor» a su manera. Existe un lugar con tarifas altas al que nunca envío mi material 
porque creo que los problemas que me producirá trabajar con su editor no me valen la 
pena. Hay otro editor al que siempre doy lo que me pide porque confio en él y 
siempre he podido contar con su ayuda más allá de lo que dicen los contratos. Puede 
que esto sea un negocio, pero todavía somos seres humanos, y si llega a olvidarlo y 
toma sus decisiones exclusivamente por razones monetarias, no importará cómo 
maneje la parte del negocio, porque su ficción no tardará en reflejar el declive de su 
alma. 


www.lectulandia.com - Página 109 


Mercados extranjeros. Existe mercado para los relatos cortos en otros países. 
Apenas hay información al respecto, y salvo que se conozca el idioma original, es 
difícil valorar la calidad de esas publicaciones. Dos revistas al menos son mercados a 
los que puede valer la pena enviar su trabajo. 


e Interzone, editada en Inglaterra con una circulación relativamente pequeña, tiene 
una excelente reputación por publicar relatos poderosos y atrevidos. No todo el 
mundo aprecia su material, pero sus números nunca son aburridos, y algunos de 
los mejores escritores del género debutaron en sus páginas. 

e Hayakawa's SF Magazine, es la única publicación profesional japonesa. Por 
supuesto, traducen a su idioma los relatos que reciben en inglés. Le recomiendo 
que no envíe material que haya sido rechazado por otras publicaciones, porque 
sus estándares de calidad son tan altos como los de las revistas estadounidenses, 
y les supone un mayor esfuerzo valorar los envíos en inglés. Pero si cree que ha 
escrito un relato que puede ser especialmente bien recibido en Japón, 
Hayakawa' SF Magazine es una buena elección. Distintos autores 
estadounidenses, empezando por Bruce Sterling, han publicado allí sus historias 
en primer lugar; no supone ningún obstáculo para la posterior edición en 
inglés(2>1. 
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2 
Novelas 


Si escribe fantasía o terror, probablemente deberá empezar directamente con 
novelas, porque el mercado del relato es demasiado pequeño. E incluso si escribe 
ciencia-ficción, no puede vivir sólo de cuentos; en algún momento deberá cambiar a 
las novelas. 

Así que ha terminado la primera. ¿Que hacer con ella? 


Primer contacto. Sólo existe un número limitado de editoriales que publiquen 
regularmente ficción especulativa. Cuando decida enviar su libro, compruebe en las 
librerías cuáles se encuentran activas en ese momento. 

Entonces prepare una sinopsis con una carta de presentación y remítala a todas a 
la vez. 

Así es. No gaste años de su vida esperando a que el editor de X encuentre un 
hueco para sacar su envío de la pila de manuscritos que se agolpa en su mesilla de 
noche esperando a que los lea. El primer envío incluye un par de capítulos y un 
resumen del resto del libro, hasta el fin. La sinopsis recoge lo que ocurre y por qué, 
punto. Nada de información sobre el mundo que ha creado, ni diálogos extraídos de 
las mejores escenas: sólo lo que pasa en la historia en sí. 

Además, se puede incluir un resumen de apenas una página con no más de tres 
párrafos. La clase de texto que aparece en la contracubierta. Sin la parte de los 
elogios al autor o las citas de la crítica: sólo unas ideas sobre cómo es el libro para 
que el lector decida si comprarlo o no. No se incluye algo así porque vaya a ser lo que 
se publique más adelante, sino para interesar al editor, y mostrarle también cómo ese 
libro puede interesar al público. Analice un montón de contracubiertas antes de 
plantearse escribir ese tipo de texto, y si sigue sin entender cómo se hace, no incluya 
uno. No es obligatorio, sólo ayuda si se hace bien. 


Carta de presentación. Para terminar, el primer folio del paquete debe ser una carta 
que, junto con sus datos de contacto, diga algo como esto: 


Estimado (nombre del editor): 

Adjunto los dos primeros capítulos y un resumen de mi novela de fantasía 
La maldición de Difnikei. ¿Le gustaría que le remitiera el manuscrito 
completo? 

Ya he vendido tres de mis relatos, dos a Fantasy & Science Fictiony otro 
para una antología aún inédita. Puede que recuerde que hablamos en la 
BayCon del pasado mayo, en San José, y me sugirió que le enviara este 
adelanto de mi trabajo. 
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Reciba un cordial saludo. 


Y basta. Es suficiente. Si no tiene ninguna publicación previa o no se ha visto con 
el editor, basta con el primer párrafo. El mensaje es claro y sencillo: que no está 
enviando la novela sino estableciendo un primer contacto, como se deduce de la frase 
«¿le gustaría que le remitiera el manuscrito completo?». Dado que incluye esa 
pregunta, no está enviando a distintos lugares la novela, lo que es incorrecto, sino 
sólo ese resumen, lo que es perfectamente aceptable —de hecho, necesario—. 
Además, ha identificado el género de la novela: es de fantasía. 

Cualquier cosa adicional que escriba, salvo esas posibles publicaciones que 
pueden no ser conocidas para el editor, es superfluo y posiblemente le hará parecer un 
aficionado. Al fin y al cabo, no busca establecer una amistad, sino definir el contexto 
bajo el que un editor leerá parte de su novela. Una vez que haya leído esos capítulos y 
la sinopsis y le gusten, entonces es posible que se cree una relación amistosa y 
familiar. Hasta entonces, cualquier intento de hacerse amigo de un editor al que no 
conoce resultará presuntuoso, en el mejor de los casos. Nada manifiesta tan 
claramente la falta de profesionalidad como una carta de presentación demasiado 
extensa. 

¿Depende todo de los contactos? ¿Es verdad que hacerse amigo de los editores es 
la mejor forma de ser publicado? ¿Todo es cuestión de a quién conoces, no de cómo 
escribes? 

En alguna medida es así. Los editores son humanos, y cuando les llega un 
manuscrito de un amigo o de alguien que conocen, tardan menos en leerlo, y puede 
que lo hagan con un poco más de simpatía, con una mayor tolerancia hacia los 
errores. 

Además, un escritor conocido que ya cuente con seguidores es un riesgo 
financiero menor que un autor nuevo sin un público establecido que espere con 
ansiedad su próximo libro. Si dos manuscritos son de igual interés y calidad, el editor 
se inclinará por el del escritor con una carrera. 

Esto sólo supone que para arrancar es posible que deba ser mejor que la media, 
especialmente si comienza en un momento en el que el mercado se esté contrayendo 
más que expandiendo. Pero eso no quiere decir que no haya esperanza para usted 
salvo que conozca a un editor. 

La verdad es que un editor que intente conservar su trabajo no publicará libros en 
los que no crea, incluso si los ha escrito su mejor amigo. Los editores no trabajan 
aislados. Hay otra gente en su empresa que lee esos mismos libros. Los comerciales a 
menudo no lo hacen, pero tienen que venderlos. Cualquier editor que compre caballos 
percherones y quiera hacerlos pasar por purasangres estará pronto enviando 
currículos a otras empresas. 

Por otra parte, ningún editor de los que yo conozco haría algo así a sabiendas. 
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Están en este negocio porque les gustan los libros, los buenos libros. Y eso es lo que 
esperan encontrar cada vez que hojean un manuscrito. Es el momento cumbre en la 
vida de un editor: comenzar a leer el trabajo de un completo desconocido y descubrir, 
página tras página, que ese escritor sabe lo que está haciendo. Basta hablar con un 
editor al día después, a la semana después de uno de esos descubrimientos. Como 
crítico, recibo a veces cartas —quizá una vez al año, tal vez menos— en las que un 
editor me dice: «Esto es algo especial. Espero que tengas la oportunidad de echarle 
una buena mirada». Los editores no hacen algo así por sus amigos. Lo hacen por las 
historias que realmente aman. Podrían hacerlo por su historia. 

Éste es el único secreto para salir adelante: escribir la clase de historia que hace 
que los editores y los lectores respondan con tanta intensidad que no puedan 
contenerse, que tengan que hablar a todo el mundo de su trabajo. Si escribe un libro 
por debajo de la media, conocer a editores sólo le supondrá un rechazo más rápido, 
con una carta más amable. Si escribe un buen libro, entonces es posible que no 
conocer a ningún editor previamente suponga que le lleve más tiempo verlo aceptado, 
pero el editor que lo compre estará aún más satisfecho de haberle descubierto. 
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3 
Agentes 


Para sus relatos cortos no necesita agente. 

Para su primera novela, no necesita un agente hasta que tenga la oferta de un 
editor. 

Hasta que no tenga una trayectoria en el campo del relato, la clase de agente que 
estará dispuesto a representarle antes de que haya recibido una oferta de un editor no 
será del tipo que podría dar un empujón a su carrera. Una vez que tenga esa oferta de 
contrato, sin embargo, puede enviarlo al agente que quiera que le represente y decirle: 
«La editorial Y me ha enviado este contrato. ¿Le gustaría representarme?». 

¡Un momento! Si ya tiene contrato, ¿para qué necesita agente? 

No para sacar más dinero, porque sólo en casos muy raros un agente puede 
conseguir un céntimo más por una primera novela. Necesita a su agente por otras 
razones. Para que se deshaga de cláusulas odiosas antes de que firme. Para que estén 
presentes otras cláusulas vitales; el retorno de los derechos a su poder si el libro 
queda descatalogado, por ejemplo. 


Derechos subsidiarios. Antes que nada, necesita un agente para asegurarse de que 
nunca cederá sin necesidad al editor algún derecho subsidiario. No ceda los de 
traducción o los de adaptación al cine o la televisión jamás, salvo que el editor pague 
por ellos un montón de dinero adicional... y no aconsejo aceptar ni siquiera entonces. 
Si retiene esos derechos, un agente con un acuerdo con otros del extranjero puede 
conseguir ventas internacionales que el editor jamás se molestará en buscar. Sólo un 
puñado de mis libros me han dado más dinero fuera que en los Estados Unidos, pero 
ninguno de ellos se cuenta entre los que, al principio de mi carrera, dejé en manos de 
editores para su venta internacional. 

La verdad, los derechos en holandés no van a suponer mucho dinero. Pero serán 
500 dólares más de los que habría conseguido el editor, que no se va a molestar en 
mover su primera novela si puede colocar otra de un autor conocido. O, en muchos 
casos, el editor ni siquiera tendrá contacto alguno en Holanda. 

En cuanto a los derechos cinematográficos, no espere que Hollywood vaya a 
llamar a su puerta. Pero de vez en cuando alguien se interesa. Pagarán una opción 
para adaptar un cuento o un libro. La mayor parte de esas opciones jamás suponen 
una venta, pero entre tanto habrá ingresado entre 3000 y 5000 dólares. Nunca me ha 
faltado un buen destino para uno de esos cheques. Pero tampoco he tenido jamás uno 
de ellos como resultado de la labor que un editor hizo por mí. 

A eso es a lo que se dedican los agentes. Conserve todos esos derechos, y luego 
explótelos. Recuerde que el agente trabaja para usted. El editor no. ¿Quién protegerá 
mejor sus intereses? 
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Diez por ciento. Hay quien querrá hacerle creer que los mejores agentes actuales son 
los que cargan a sus clientes un 15%. No les crea. A los mejores agentes les basta con 
un 10%. (Una cantidad que se aumenta, de forma correcta, cuando deben dividir 
beneficios con una agencia extranjera). Cuando un agente pide un porcentaje mayor, 
es o bien una confesión de impotencia para ganarse la vida con una tarifa del 10%, o 
la admisión de que se cree una especie de productor o coautor de su trabajo. Se 
jactará de los servicios extra que le proporciona. Le prometo que no quiere o necesita 
ningún servicio adicional sobre los que mi agente me brinda... por un 10%. 

¿Cómo convencen a los autores de que deben pagarles un 15%? Si no acepta la 
idea de que «todo el mundo cobra eso ahora», entonces minarán su autoestima. «Lo 
siento, simplemente es que no puedo permitirme llevar a un escritor marginal por un 
10%». Se aprovecharán de su inseguridad. 

El ciento por ciento del valor de su libro procede de lo que usted puso en él. Es 
generoso darle a otro un 10% de los ingresos que obtenga de ese libro, simplemente 
por manejar las ventas y los contratos. No lo olvide. Si no puede encontrar un agente 
por el 10%, busque por sí mismo sus propios contactos en el extranjero, consiga un 
abogado que se ocupe de los contratos, léalos cuidadosamente usted mismo y viva sin 
agente. Ellos le necesitan más al 10% de lo que usted les necesita al 15%. 


Tarifas de lectura. Por lo general, debe mantenerse alejado de las agencias que 
cobran por leer sus textos. Sé que leer una pila de originales consume una buena parte 
del tiempo de los agentes, pero usted no debe estar en esa pila. Porque usted no 
buscará un agente hasta que no tenga un contrato, y cuando lo tenga, los interesados 
en representarle podrán saber que usted va en serio. No hay riesgo. No forma parte de 
esa pila. 

Además, los agentes son representantes para negocios, no talleres de escritura. 
¿Quién cree que redactará la respuesta a su manuscrito en esa agencia que le cobra 
por leer sus textos? Muy probablemente, algún pobre aspirante a agente o a escritor 
que reduce la pila de material pendiente del agente por un dinerillo. ¿Y qué sabrá él? 

Puede haber excepciones. Puede haber agencias que cobran por la lectura que de 
hecho le den algo a cambio. No lo creo, pero admito que existe esa posibilidad. El 
problema es que no habrá forma de saberlo hasta que no gaste su dinero. 

Es triste ver cuántos escritores noveles consumen tiempo y esperanzas en el 
intento de conseguir un agente en un punto de sus carreras en el que un agente no les 
ayudará de ninguna manera... y la clase de agente que pueden conseguir puede 
causarles un daño serio. 

Crea en usted mismo. No necesita ningún truco mágico para vender su 
producción. Sólo necesita poner su mejor empeño para conseguir un trabajo 
excelente. Tener un agente no es el secreto para vender su ficción, sino para 
conseguir mejores contratos y mayores ingresos una vez que ya haya demostrado que 
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puede vender. Todo empieza por usted mismo. 
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4 
Clases y talleres 


Escribir es una labor solitaria. Empieza en soledad y sólo va a peor. Y al 
comienzo ni siquiera se sabe si uno es bueno. Necesita un público. Necesita el 
consejo de alguien que sepa lo que está haciendo. ¡Qué narices! Necesita a alguien 
que analice su trabajo, asienta y diga: «Caray, eres un escritor». 

Así que busca en su ciudad hasta encontrar un curso de escritura. O se junta con 
un grupo de amigos que también sueñan con escribir y empiezan a leer cada uno el 
trabajo de los demás. O lee acerca de un excelente taller en el que enseñan escritores 
profesionales y pide una plaza. O compra un curso de redacción online. 

Y dependiendo de qué necesite y quién sea, cualquiera de esas opciones podría 
ser estupenda... o desastrosa. 


Talleres literarios 


Usted y unos amigos se reúnen una vez al mes para leer las historias de los 
demás. Se gasta un dineral en fotocopias, y cuando se termina cada sesión, no puede 
decidir si le está ayudando en algo. Después de todo, los demás participantes tampoco 
tienen nada publicado todavía. Puede que destrocen cada una de las historias que 
usted aporte. Pero... ¿eso supone que sus historias no valen la pena o que ellos no 
pueden reconocer una buena historia cuando la tienen delante? 

Todo taller, tanto si se compone de aficionados como de profesionales expertos, le 
proporcionará tres cosas de valor: 


Compañía. A veces lo que más se necesita es escuchar a otra gente hablar de la 
escritura con la misma pasión y arrebato que siente uno mismo. Después de que 
compañeros de trabajo y familiares le hayan fastidiado durante meses con la cantidad 
de tiempo que desperdicia escribiendo, encontrarse con compañeros de fatigas puede 
suponer un gran alivio. 


Fechas de entrega. Si está escribiendo en ratos libres, a menudo es difícil darse 
cuenta de que a veces hay que sentarse y escribir a toda prisa. E incluso cuando 
entienda esa dificultad, puede quedarse enredado para siempre en la misma historia, 
sin considerar nunca la necesidad de terminarla. El saber que debe tener algo a punto 
para la reunión del jueves le ayudará a terminar de alguna forma la historia, imprimir 
unas cuantas copias y ponerla en manos de otros. 


Público. Simplemente el tener a otro ser humano leyendo su historia y reaccionando 
a ella ya puede ser gratificante. Por un formulario de rechazo no se puede saber 
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realmente si alguien miró el texto de verdad. Pero en un taller se sabe que los demás 
lo leyeron. Cuenta con una audiencia respetuosa que con certeza está prestando 
atención a lo que escribe. 


Clases de escritura 


Las clases de escritura de cualquier nivel las imparten con frecuencia personas 
que en realidad no saben cómo escribir. Aunque hay unas pocas y muy valiosas que 
son impartidas por gente que sabe cómo enseñar a escribir. 

Escribir es algo muy difícil de enseñar, pero se convierte en casi imposible 
cuando el profesor, educado en los cursos de literatura de las universidades 
estadounidenses, cree que la formación académica que recibió tiene algo que ver con 
la forma en que los estudiantes deberían escribir. 

Esto tiene tanto sentido como intentar aprender a hacer vino escuchando las 
opiniones de un crítico de vinos. 

—Estupendo buqué —dice el crítico sobre un buen vino. El profesor de enología 
escucha y le dice a sus estudiantes: 

—Hay que estar seguros de que el vino que produzcan tenga un buen buqué. 

—-¿Cómo? —pregunta un estudiante. 

—No estoy seguro, pero su vino desde luego no lo tiene. 

—¿ Tiene el buqué algo que ver con el empleo de las uvas adecuadas? 

—No entiendo de uvas —responde desdeñosamente el profesor de enología—. 
Eso es para los que cultivan uva. Yo enseño a hacer vino. 

Es el problema con los profesores que nada más que han estudiado cursos de 
literatura: sólo han trabajado sobre productos terminados que ya han sido 
considerados «grandes». Se les ha enseñado a leerlos decodificando su simbología y 
analizando su estilo. Pero las grandes historias no se construyen juntando unos 
símbolos y creando deliberadamente un estilo. 

El productor de vino cosecha las mejores uvas que puede conseguir, las exprime, 
purifica el jugo, y las envejece de la forma que le parece más correcta... y luego 
confía en el proceso natural de la fermentación del vino y la evolución del sabor. De 
igual manera, el escritor cosecha las mejores y más originales ideas a su alcance, las 
une en una estructura a la que encuentra sentido, lo escribe todo con claridad, y 
confía en su propia voz natural y su sentido de la historia para que den lugar a todas 
esas cosas maravillosas que buscan los críticos. Los verdaderos símbolos suelen ser 
una sorpresa tan grande para el autor como para el lector; el verdadero estilo procede 
de la voz natural del autor, grabada en letra impresa. Aunque no escriba buscando 
símbolos ni estilo, aparecerán de todas maneras. Pero los mundos bien creados, las 
estructuras eficaces y la claridad no surgen porque sí; deben trabajarse 
conscientemente, y puede aprenderse la forma de conseguirlos. 
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Hay profesores de escritura que de hecho saben cosas útiles para los nuevos 
autores. Hay momentos en que creo que soy uno de ellos. Pero ni aun así pienso que 
ninguno de nosotros puede enseñar a un aspirante a escritor algo que no esté 
preparado para aprender; y no hay ni una sola cosa que enseñemos que un escritor no 
pueda descubrir por sí mismo. 

Así que pienso que debería tomar algunas clases de cuando en cuando. Pero no 
puede esperar que las clases le enseñen cómo escribir. 

Si tiene las expectativas adecuadas, no se sentirá decepcionado. La mayoría de las 
clases de escritura se llevan como si fueran talleres; si es así, proporcionarán al 
menos el mínimo que brinda cualquier taller. Y si por una gran casualidad termina 
con un profesor que de hecho sepa enseñar a escribir, alégrese y aprenda cuanto 
pueda. 

Pero si lo que pretende es escribir ficción especulativa, dígaselo al profesor antes 
de que se inscriba en la clase. Dígale francamente que pretende escribir ciencia- 
ficción y fantasía y pregúntele si le parece algo aceptable. Si el profesor reacciona de 
forma irónica o despectiva («me dirijo a estudiantes que aspiran a crear literatura»), 
la clase será casi con seguridad una experiencia dolorosa o frustrante. Si el profesor 
no tiene objeciones al respecto, pero le avisa de que él en realidad no sabe mucho 
sobre ficción especulativa, con todo es posible que le convenga la clase. Pero 
recuerde que en la mitad de las ocasiones él ni siquiera entenderá lo que usted intenta 
hacer. Sin embargo, si el profesor reacciona con algo de entusiasmo al respecto, 
adelante. Incluso si no sabe mucho sobre ficción especulativa, al menos lo que 
escriba tendrá un público favorable. 

Si no hay clases o talleres en su entorno —o ninguno trata la ficción especulativa 
con respeto— puede unirse a una clase o taller a distancia. Existen numerosas 
alternativas online si escribe en inglés. 


Los peligros de los talleres y las clases 
Aquí tiene una pequeña lista de las cosas que pueden ir mal y cómo afrontarlas. 


Somos una familia. Uno pasa tanto tiempo con la misma gente que se termina por 
establecer una amistad. Le acaban por gustar esos muchachos. El problema es que 
cuanto mejor se conozcan, más favorable se volverá su juicio a las historias de los 
demás. Le gusta tanto el escritor X que disfruta sus historias aunque sean tan 
desastrosas. Se familiariza uno tanto con las rarezas del escritor Y que deja de darse 
cuenta de que sus textos son casi ininteligibles. Puede que haya encontrado a unos 
amigos para toda la vida, pero ya no tiene un taller que le sirva. 

Solución: Siga yendo a sus fiestas, pero busque un nuevo taller para sus historias. 


Estoques y escalpelos. Uno o más asistentes al taller se especializan en mostrarse 
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brillantes e ingeniosos a expensas de los demás. Atacan de forma personal a los 
demás escritores («sólo un cerdo fascista podría idear un personaje así») o ridiculizan 
las historias («hasta una trituradora de papel se avergonzaría de tragarse esto»), sin 
añadir nada que pueda servir a la víctima para mejorar. 

Solución: Detenga esos abusos. Si no quieren parar, intente expulsar a los 
agresores. Y si el grupo no le respalda, márchese. Este tipo de agresividad es enemiga 
del arte. 


¿Es otra vez jueves? En una explosión de entusiasmo, el grupo decide reunirse 
semanalmente. De forma que leer lo que producen los demás y asistir al taller 
consume la mayor parte del tiempo que debería dedicar a escribir. 

Solución: Reduzca la agenda. Si el grupo no cambia, debe pasarse por él sólo 
ocasionalmente. O dejarlo. 


El síndrome de Lope de Vega. El gran dramaturgo español escribió un millar de 
obras de teatro en su vida. Uno se pregunta cuándo comía o dormía. A veces un 
escritor del taller produce tanto que se termina por leer su trabajo cada semana, sin 
que parezca mejorar. Liquida cualquier diversión que proporcionara el taller. 

Solución: Limite a cada escritor a no más de un texto al mes (por ejemplo). O 
pida a Lope de Vega que se vaya. O márchese usted. 


Me gustaba más la versión anterior. Lleva el primer borrador de una historia al 
taller y recibe un montón de sugerencias útiles. Lo reescribe y vuelve al llevarlo, y 
todavía no les gusta; o piensan que está bien, pero que de todas formas sería 
rechazado por un editor. 

Solución: Nunca lleve el mismo relato de nuevo al mismo taller. No pueden dar 
una segunda lectura honesta. Si hace los cambios que sugirieron, ¿cómo pueden 
ponerle faltas? Y si no los hace, ¿cómo va a gustarles más el texto en una segunda 
lectura? Un taller sólo ayudará a una historia tras la primera lectura. 


No está en el grupo adecuado. Nadie en el taller se interesa demasiado por sus 
historias, la gente es amable con usted pero parece que todos los trabajos de los 
demás funcionan mejor y no puede entender la razón. O sus historias están siempre 
tan por encima de las del resto que nadie le dice nada útil, mientras escuchan cada 
palabra que dice sobre ellos como si usted fuera el profesor. 

Solución: Váyase. No pertenece a ese grupo. 


Conferencias. Mientras las clases y talleres suelen tener una periodicidad semanal o 
mensual a lo largo de un periodo prolongado de tiempo, las conferencias o congresos 
suponen encuentros intensos a jornada completa durante unos pocos días o semanas. 
A menudo son caros, incluyendo los gastos de desplazamiento y el tiempo invertido 
lejos de la familia o el trabajo. Y no es posible saber si se obtendrá algún resultado 
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hasta que no se invierte todo ese tiempo y dinero. ¿Vale la pena ir? 

Estos eventos pueden ser desde una serie de charlas y lecturas a cargo de 
profesionales, en los que las historias que usted lleve nunca serán leídas, hasta talleres 
intensivos en los que se espera que escriba y critique nuevas historias a lo largo de las 
jornadas de trabajo. Algunos dan la posibilidad (casi siempre por una tarifa adicional) 
de que un escritor o editor profesional lea su manuscrito y lo comente con usted. 
Algunos talleres también cuentan con conferencias y lecturas. Antes de pagar un 
céntimo por asistir a una de estas citas, averigie exactamente qué ofrece. 

Para ser franco, creo que las conferencias sólo son valiosas por las amistades que 
entablará con otros escritores noveles. Puede que alguno de los conferenciantes 
cuente algo que le parezca valioso, puede que no. Pero con seguridad no le dirán qué 
ideas de las que enseñan se pueden aplicar directamente a su manuscrito. E incluso si 
paga por una consulta privada, sólo conseguirá como resultado lo menos fiable de 
una clase de escritura: los comentarios del profesor. Que adore la última novela del 
escritor X no quiere decir que él tenga la menor idea de cómo mejorar lo que usted 
escriba. 


Clarion y Clarion West. Los cursos prolongados con formato de taller, sin embargo, 
pueden ser eficaces... o devastadores. Dentro del territorio de la ficción especulativa, 
hay dos talleres que, para ciertos escritores, merecen la tremenda inversión necesaria 
en tiempo y dinero. Cada verano, unos veinte escritores que han superado el proceso 
de selección e invertido una cantidad significativa —que apenas cubre los costes— 
llegan a San Diego, California, para Clarion, mientras otra veintena viaja a Seattle 
para Clarion West. (Pese al nombre, ambos talleres están completamente separados y 
se debe solicitar plaza en cada uno de ellos, pero dado que Clarion West se creó a 
semejanza de Clarion, la mayoría de lo que escribo puede aplicarse a ambas citas). 

Durante seis semanas esos escritores viven juntos, leen las historias de los demás 
y escriben hasta exprimirse el cerebro. La experiencia es intensa, y muchos 
participantes atraviesan importantes cambios personales —generalmente temporales 
—. La mayor parte de los años uno o dos asistentes se queman por completo y no 
vuelven a escribir jamás. Y los pocos que van a Clarion esperando recibir un respaldo 
(«sí, Agnes, ¡eres una auténtica escritora!») se van decepcionados. 

Ir a Clarion supone con frecuencia dejar el trabajo, abandonar el apartamento o 
colocar a los hijos con los abuelos. Pero si de verdad quiere aprender a escribir mejor, 
el sacrificio puede valer la pena. En primer lugar, se trabaja con seis escritores 
profesionales distintos —uno por semana— que leen y comentan sus historias!?*!, En 
segundo, se conoce a los restantes participantes, con los que se forjan amistades que 
pueden durar para siempre, con frecuencia incluso relaciones profesionales de larga 
duración. En tercero, se escriben al menos seis relatos, normalmente más, en un 
entorno creativo al rojo vivo. En las ocasiones en que he enseñado allí he visto a 
muchos estudiantes aprender más en una semana de lo que lo habían hecho antes en 
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años. 

Pero Clarion no es para gente débil. Es una experiencia dura, y los que sacan el 
máximo de ella son a menudo los que ya están accediendo a la profesionalidad. Si 
simplemente está empezando y no se siente seguro de su identidad como escritor, 
Clarion puede ser el fin, no el principio. Pero si sabe que es un escritor y quiere 
colocarse durante seis semanas en una licuadora que extraiga cada gota de talento que 
se esconde en su interior, solicite una plaza. 


Cultivando a un lector experto 


Es raro el escritor que sepa de verdad lo que ha escrito cuando lo plasma por 
primera vez en papel. Un párrafo que se esperaba diáfano no lo será. Un personaje 
que creía fascinante resultará tonto a otros porque no ha sido capaz de plasmar las 
razones por las que le pareció interesante. Pero no sabrá nada de esto hasta que 
alguien más lo haya leído y se lo diga. 

¿Quién? ¿La gente de su taller? ¿Un profesor? 

Ellos no pueden hacer el trabajo que necesita. Busca a alguien que le lea ahora, 
hoy mismo, un minuto después de terminar. Alguien tan comprometido con su carrera 
que desee tanto su éxito como usted mismo. 

En otras palabras, necesita un cónyuge o un amigo íntimo que sea un crítico 
brillante. 

Estupendo, me dirá. Mi pareja lee mis historias, pero todo lo que me dice es: 
«Bastante buena». Bajo presión, puede llegar a decir: «Me gustó». Un comentario 
deslumbrante. 

Tengo buenas noticias: puede convertir a casi cualquier persona inteligente y 
comprometida en el lector experto que necesita. En primer lugar debe entender que 
un lector experto no es alguien que le diga qué hacer después, sino alguien que le 
ayude a entender qué acaba de hacer. En otras palabras, quiere que su cónyuge o 
amigo le informe, en detalle y con precisión, de la experiencia que le ha supuesto leer 
su historia. 

El público nunca miente. Cuando fui dramaturgo, aprendí algo sobre el público. 
Después de la actuación, todo el mundo dice que fue estupenda. Pero durante la 
propia representación nunca mienten. Por la forma en que se inclinan hacia adelante 
en sus asientos, con los ojos fijos en el escenario, podrá saber si están interesados, 
tensos, ansiosos... lo que estemos buscando. Entonces, de repente, un gran número 
de ellos se mueven en sus asientos, echan un vistazo al programa... Sin querer, están 
manifestando que algo no funciona en la obra, porque hemos perdido su atención. 

Como escritor de ficción puede observar lo que su lector hace cuando lee su 
manuscrito. Pero también puede entrenar a un lector para darse cuenta de su propio 
proceso de lectura y tomar notas que le ayuden a encontrar los puntos débiles de su 
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manuscrito. Quiere que lleve un registro de síntomas de lo que la historia le produce. 

Para esta labor es preferible que su lector experto no tenga una especial 
preparación literaria, puesto que de esta forma estará menos dispuesto a ofrecer 
diagnósticos —«la caracterización era débil»— o, el cielo nos asista, recetas 
—«necesitas recortar toda esta descripción»—. El lector que buscamos no se imagina 
ni por un momento que puede decirle cómo arreglar su historia. Todo lo que puede 
decir es cómo se siente al leerla. 

¿Cómo entrenarle? Hay que hacerle preguntas: 

¿Te aburriste en algún momento? ¿Se te iba la cabeza a otra cosa? ¿Puedes 
decirme en qué parte ocurrió? (Deje que se tome su tiempo, que repase la historia y 
encuentre el lugar donde perdió el interés). 

¿Qué piensas del personaje llamado Magwall? ¿Te gustó? ¿Le odiaste? 
¿Recuerdas quién es? (Si odia al personaje por los motivos adecuados son buenas 
noticias; si no puede recordar quién es de un capítulo al siguiente es una muy mala 
noticia). 

¿Hay algo que no entendieras? ¿Hay algún párrafo que tuviste que leer dos veces? 
¿Hay algún punto en el que te sentiste confuso? (Las respuestas le señalarán si 
manejó bien la exposición, o dónde se volvió confusa la acción). 

¿Hubo algo que no te creyeras? ¿En algún momento dijiste «oh, vamos»? (Esto le 
ayudará a descubrir clichés o momentos en los que necesita entrar en mayor detalle 
en su creación del escenario). 

¿Qué crees que pasará luego? ¿Qué te intriga? (Si lo que ha leído es un 
fragmento, sus respuestas aquí le dirán dónde ha tenido éxito a la hora de crear líneas 
de tensión; si lo que ha leído es la historia completa, podrá determinar qué tramas han 
quedado sin resolver). 

No hará esas preguntas en muchas ocasiones. Pronto su lector experto aprenderá a 
analizar sus propios procesos internos al leer. Percibirá puntos confusos, 
inconsistentes, aburridos, clichés; pensará por sí mismo qué opina de los personajes y 
se lo dirá después. 

A través de este proceso de preguntas convertí a mi esposa, Kristine, en mi lector 
experto en un momento muy temprano de nuestro matrimonio. Gracias a sus 
respuestas y preocupaciones, mi trabajo es muchas veces mejor de lo que habría sido 
de otra forma. Así también he conseguido que ella sea parte de cada página de cada 
historia que he escrito; de forma que en lugar de que mi oficio sea un motivo de 
conflicto en nuestro matrimonio, como ocurre en el de otros muchos escritores, es 
uno de los aspectos en los que nos complementamos. 

Por supuesto, tengo que tratar con respeto sus comentarios. Incluso cuando sus 
respuestas hieran mis sentimientos, debo agradecérselas. Lo que es más importante, 
debo hacer algo para corregir los puntos que me señala, debe ver que sus 
observaciones me conducen a corregir mis manuscritos. Nunca me ha dado recetas, 
nunca me ha dicho lo que debo hacer. 
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Pero el quid pro quo es que nunca he dejado de tratar los síntomas que me ha 
señalado. Siempre hago algo para corregir cada problema del que me informa tras su 
lectura. Al principio era a veces duro, porque pensaba que podía estar equivocada. 
Pronto aprendí, sin embargo, que posiblemente no lo estuviera: el lector experto del 
que hablo nunca lo está. ¿Por qué? Porque informa de su experiencia de lectura. 
¿Cómo podría equivocarse acerca de sus sentimientos? 

Puede que en ocasiones la reacción de Kristine a algún aspecto de mi historia 
haya sido particular, y que nadie más hubiera detectado el problema que ella 
descubrió. Pero siempre me he dado cuenta —siempre— de que una vez que empiezo 
a Cambiar el punto problemático de la historia la mejoro. 

Y Kristine llegó a ser tan experta en la lectura y a tener tanta familiaridad con lo 
que hago para resolver ciertos problemas que sabe anticipadamente qué cambios 
haré. Esto puede resultar desconcertante, como cuando un amigo o pareja empieza a 
terminar las frases de uno, pero es también reconfortante saber lo bien que me 
conoce. 

Sin embargo, ella ha pagado un precio terrible por convertirse en mi lector 
experto. Ahora lee todo de la forma en que afronta mi trabajo, dándose cuenta de 
cuándo se aburre, cuándo se siente incrédula, cuándo está confundida, cuándo un 
personaje le resulta indiferente, cuándo queda sin resolver un elemento de la trama. 
Le fastidia un enorme montón de libros y relatos. Pero creemos que vale la pena. Y 
cuando envío un manuscrito, los dos estamos seguros de que está a punto para su 
publicación. 
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5 
Colaboraciones y adaptaciones 


En algún punto de su carrera puede decidirse a trabajar en un proyecto con otro 
escritor o un grupo de escritores. 


Colaboración. Es cuando dos autores escriben juntos una historia. Podría parecer que 
tener a dos escritores trabajando en la misma historia dividiría el trabajo por la mitad, 
pero muchos de los que han participado en colaboraciones dan cuenta de que en 
realidad supone duplicar el esfuerzo. Esto se debe a que en una verdadera 
colaboración ambos escritores deben ponerse de acuerdo en cada detalle. Lo que 
puede suponer interminables reescrituras y difíciles compromisos; puede obligarle a 
firmar con su nombre una historia que incluya cosas que le parezcan 
irremediablemente equivocadas. 

También puede facilitarle completar el mejor trabajo de su carrera, si el resultado 
final supera el que conseguirían en solitario los talentos individuales implicados. 
Después de todo, las grandes obras en el cine y el teatro, la danza y la música, son 
casi siempre colaboraciones de escritores, directores, coreógrafos, compositores y 
una multitud de intérpretes que crean juntos algo que no podrían conseguir por sí 
solos. En consecuencia, ¿es sorprendente que a veces la colaboración dé buenos 
resultados en el campo de la literatura? 

Sin embargo, antes de comenzar una colaboración debe asegurarse de que ha 
llegado a ciertos acuerdos con su socio en puntos clave. Cualquiera de los dos debería 
tener la posibilidad de salirse del proyecto en el momento que lo estime... Pero 
¿quién de los dos tendrá entonces el derecho a continuarlo? El dinero se reparte 
siempre al 50% salvo en circunstancias extraordinarias, pero si cada uno tiene un 
agente, ¿quién será el encargado de mover la obra terminada? ¿Es necesario que los 
dos den su consentimiento para cualquier publicación? En el primer entusiasmo 
creativo, plantearse estas preguntas puede producir la misma sensación que presentar 
a la pareja un acuerdo prenupcial en la mañana de la boda. Pero debe hacerse, o 
existirá la posibilidad de un posterior conflicto. 


Mundos compartidos. Las antologías de mundos compartidos incluyen historias que 
se desarrollan en el mismo entorno. Cada escritor es por lo general libre de emplear 
los personajes de las historias de los demás autores, en tanto el creador del personaje 
apruebe el uso que se haga de él. El resultado puede ser muy divertido: distintos 
estilos y visiones combinadas en una red de historias entrelazadas. El escenario puede 
convertirse en bastante creíble para el lector, en gran medida por el hecho de que, 
como en el mundo real, cada personaje sigue su propio camino, asomándose a las 
vidas de los demás en ocasiones pero no siempre participando en sus historias. 

La más conocida y exitosa serie de antologías en un mundo compartido es El 
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mundo de los ladronesl?”!, que en esencia inventó la fórmula que han seguido las 


demás. Y, en el proceso, estableció un modelo aparentemente complicado pero justo 
para compartir los beneficios del esfuerzo conjunto. Otras series de antologías han 
alcanzado distintos niveles de éxito. Liavek!?8l sirvió como pista de despegue para la 
carrera de un grupo de escritores de Minnesota que se unieron a lo Andy Hardy!2%! y 
decidieron crear sus propios libros; autores reputados como C. J. Cherryh, George 
R. R. Martin o Andre Norton también organizaron sus propios proyectos de mundos 
compartidos; y hay muchos más comenzados y, en ocasiones, publicados. 

En el plano creativo, la técnica para arrancar estas antologías es empezar con una 
situación sencilla que permita incontables complicaciones. Las historias de Liavek se 
desarrollan en el entorno de la ciudad homónima, creada en una sesión de 
brainstorming por un grupo de escritores; les supuso toda una labor diseñar una 
ciudad con tantas clases sociales diferentes, gremios, religiones, y otras clases de 
comunidades, de forma que muchos personajes distintos puedan tropezarse entre ellos 
en el curso de un libro. Heroes in Hell? tiene una sola premisa aún más sencilla: 
todos los muertos se encuentran juntos en el infierno, y siguen siendo quienes fueron 
durante su periodo como mortales. Esto permite a los autores colocar juntos, 
digamos, a Mark Twain y William Shakespeare, o Adolf Hitler y Albert Schweitzer, o 
cualquier otra combinación de personajes históricos que interese. Wild Cardsl?!! 
partió de la idea de un grupo de superhéroes tipo cómic sueltos en una versión 
relativamente plausible de nuestro querido planeta Tierra. Todos estos mundos 
compartidos hacen un buen trabajo al definir estrechamente el ámbito de las historias, 
como si el trabajo de cada escritor estuviera preparado para entremezclarse con el de 
los demás. Y, a la vez, mantienen la suficiente variedad dentro de ese entorno 
definido como para que sea posible que escritores de muy distintos gustos e intereses 
puedan desarrollar sus cuentos en él. 

Cada mundo compartido tiene sus propios arreglos económicos, desde un reparto 
totalmente igualitario en el que todos los participantes reciben ingresos de todos los 
volúmenes a partir del momento en que se incorporan al proyecto, hasta el acuerdo 
habitual de cualquier antología en el que el autor cobra royalties únicamente de los 
libros en los que participe, y en proporción a la longitud de su historia respecto al 
conjunto. 

¿Cómo se entra en un mundo compartido? Lo normal en los primeros volúmenes 
es acceder sólo por invitación; luego algunas antologías se abren a los envíos de 
autores que no formen parte del grupo original. Algunos autores noveles que no han 
recibido invitaciones para ningún mundo compartido se han reunido para crear sus 
propias antologías en escenarios de su creación. Pero debe considerar que el mercado 
para los mundos compartidos está bastante saturado ahora que ya no son una 
novedad. Aún queda espacio para alguna incorporación de vez en cuando, y el éxito 
de El mundo de los ladrones, Wild Cards, Liauek o Heroes in Hell, entre otros, casi 
garantiza que los mundos compartidos seguirán siendo una opción durante algunos 
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años. 


Adaptaciones. «Ha visto la película. Ahora lea el libro». La película se rodó a partir 
de un guión original, pero unas semanas después de su estreno, hay un libro a la 
venta. Los llaman novelizadores: los basados en E. T., Batmany otros muchos filmes 
han llegado a las listas de los más vendidos en Estados Unidos. 

Los autores de esos libros cobran con frecuencia por encima del adelanto de una 
primera novela, pero su porcentaje de royalties es mucho menor, de manera que un 
gran éxito no supondrá mucho más dinero para el novelizador que un fracaso total. 

Además, escribir una novelización puede suponer una experiencia frustrante, 
dado que casi siempre hay que trabajar a partir del guión y entregar el manuscrito 
antes de que se termine el rodaje. A menudo toda la trama de la película se cambia 
durante la filmación o en la sala de montaje, y ahí se quedará su libro, anclado en la 
vieja versión «errónea». 

Las novelizaciones pueden ser un trabajo de calidad, pero en la mayoría de los 
casos muy pocos lectores y ningún crítico lo advertirán o les importará. La tarea tiene 
poco de divertida, no aporta nada a una carrera, y es cosa de cada uno decidir si el 
pago le compensa. Algunos novelistas cuyos agentes les dan la posibilidad de escribir 
una novelización la ven como una oportunidad de mejorar en el oficio usando la 
historia de otro, y es posible que sea un buen aprendizaje. Pero es la historia de otro, 
y no hay casi posibilidades de influir en ella significativamente. Escribí una 
novelización en circunstancias muy poco habituales (trabajé sobre la película 
terminada, no a partir del guión; el director se comprometió a conseguir una novela 
excelente; y el dinero estaba varios órdenes de magnitud por encima de lo normal), y 
estoy orgulloso del resultado!??!, Pero puedo garantizar que esas circunstancias no se 
producen muy a menudo, e incluso cuando lo hagan, posiblemente se encontrará, 
como me ocurrió a mí, lamentándose por los libros de su cosecha que podría haber 
escrito mientras trabajaba en la novelización. 
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6 
Finanzas 


La ficción especulativa se paga decentemente en la actualidad, pero es sólo en los 
últimos años que más de un puñado de escritores han sido capaces de vivir 
únicamente de este tipo de literatura. Por cada escritor que consigue un éxito rápido 
hay una docena que construyen sus trayectorias lentamente, y muchos más cuyas 
carreras consisten en unas pocas historias y novelas desperdigadas a lo largo de los 
años, sin obtener nunca los ingresos necesarios para vivir de ellas. 


No deje su trabajo. En otras palabras, no lo haga cuando firme el contrato de su 
primera novela. 5000 dólares pueden parecer mucho dinero hasta que uno se da 
cuenta de que para alcanzar el salario medio nacional (25000 dólares cuando se 
escriben estas líneas) hay que conseguir vender cinco libros al año a esa tarifa. 

No es posible estar seguro de que se van a poder escribir cinco libros publicables 
al año. Y si lo hace, corre el riesgo de ser percibido como un escritorzuelo que 
produce montones de material de mediocre calidad. Es poco común que escritores 
con esa reputación consigan adelantos lo suficientemente grandes como para 
liberarles y que escriban uno o dos libros realmente buenos al año. 

Incluso si se consiguen los suficientes ingresos como para vivir de ello, es algo 
errático y poco fiable. Los cheques con los royálties llegan con frecuencia tarde 
(aunque si se pregunta a los editores todos han olvidado que alguna vez fueron un 
poco lentos en sus pagos) y abundan las sorpresas desagradables («lo siento, pero 
hemos sufrido muchas devoluciones y esta vez no hay dinero para usted»). Eso 
asumiendo que los beneficios de alguno de sus libros supere alguna vez lo que 
percibió como adelanto y generen royálties: no fue hasta mi noveno libro que empecé 
a recibirlos después de cubrir el adelanto original, y todo el mundo considera que 
tuve una carrera bastante exitosa desde el principio!*!, 

En Estados Unidos vivimos en un mundo organizado financieramente en torno a 
los ciclos lunares, y los escritores no encajamos muy bien en ese modelo. La llegada 
mensual de las facturas y el alquiler o la hipoteca supone tener dinero ahorrado para 
afrontar los largos periodos sin recibir cheques. No hay problema si tiene dinero 
ahorrado; pero todo puede venirse abajo si los cheques se retrasan. En otras palabras, 
si escribir es su única fuente de ingresos, puede meterse en problemas crediticios 
mientras sus editores solventan en unos meses sus «problemas de liquidez» (lo que 
quiere decir que les queda el dinero suficiente para pagar a la imprenta, pero no al 
escritor). 

Puede que tenga el sueño de librarse de su empleo de forma que en lugar de 
escribir sus historias en ratos perdidos —por la noche, a la hora del almuerzo, los 
fines de semana— pueda dedicarse a tiempo completo a sus creaciones. Pero ¿es 
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posible producir una prosa inmortal cuando se está obsesionado por tener el dinero 
suficiente para seguir adelante? ¿Cuando cada llamada de teléfono puede ser del 
banco? 

Si dibujo un escenario oscuro de la parte financiera del negocio de escribir es 
porque la situación es con frecuencia muy oscura. Salvo que tenga independencia 
económica, un cónyuge deseoso de mantener su hábito literario o familiares que 
puedan echarle un cable en caso de dificultades, piénselo cuidadosamente antes de 
abandonar un ingreso regular. 

Además, un empleo le mantiene en contacto con el mundo, con otra gente, con 
potenciales historias y personajes. Muchos de los que dejan su trabajo descubren con 
disgusto que no escriben más de lo que lo hacían cuando sólo le podían dedicar ratos 
perdidos. 


Manejar el dinero. Si tras analizar sus gastos y posibles ingresos por escribir decide 
que puede conseguirlo, hágalo de la forma correcta. Nadie le va a retener los 
impuestos. El dinero llegará a sus manos y resultará tentador gastarlo dejando los 
impuestos para el siguiente cheque. Hablo por experiencia: es un camino al desastre. 
Calcule los impuestos que deberá pagar por cada ingreso que reciba, ponga esa 
cantidad aparte y nunca, nunca la gaste excepto para cumplir con el fisco. Ni los 
agentes ni los editores, ni siquiera los críticos, pueden causar un dolor semejante al 
que se siente cuando se retrasa el pago de los impuestos y los intereses se acumulan. 

Además de su cuenta para impuestos, tenga una reserva de efectivo y hágala 
crecer hasta que tenga el equivalente a un año de ingresos en el banco. Créame: la 
necesitará. El gran cheque de hoy no garantiza otro similar el próximo año. En 1980 
yo iba a por todas, firmé un contrato de 75000 dólares y otro de 30000. Creí que 
seguiría así, en una curva ascendente. En su lugar, durante la recesión del comienzo 
de esa década, en la que los editores entraron en pánico, me encontré escuchando 
ofertas de 7500 dólares o rechazos rotundos a comprar nuevo material. Sabía que 
aceptar un adelanto de ese tipo sería un peligroso paso atrás; tuve que volver a mi 
antiguo trabajo durante un año para mantener mis adelantos en el nivel adecuado!?*!, 

Escribir no se diferencia del mundo del cine, del deporte, o cualquier otra 
profesión con un riesgo financiero. La fama y la riqueza aguardan a unos pocos; la 
mayoría vivimos continuos altibajos. Cuando tenga un «alto», ahorre para el próximo 
«bajo». Cuando gane 50000 dólares después de cinco años a 15000, no empiece a 
vivir como si fuera a ganar 50000 cada año: es posible que el año próximo no ingrese 
nada en absoluto. 

La ficción especulativa es un campo abierto y se puede vivir de él con la correcta 
combinación de talento, suerte, instinto y disciplina financiera. Por desgracia, las 
mismas cualidades que le convierten en un magnífico narrador pueden trabajar en su 
contra a la hora de administrarse. Si ése es su caso, como lo es el mío, sea lo 
suficientemente honesto para admitirlo y ponga a otro al cargo de sus finanzas. En mi 
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caso tuve el acierto de casarme con una persona adulta. Kristine maneja el dinero y 
yo ni siquiera llevo una chequera encima. La vida funciona mejor de esta forma para 
nosotros. Hágase una idea de qué puede ser lo mejor para usted y adelante con ello. 
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7 
Únase al club 


La ficción especulativa es una comunidad literaria viva, con una fuerte 
participación de los lectores, escritores, editores y críticos. Puede que ya conozca el 
fandom!”!: los congresos cada semana, los fanzines, los clubes. O puede incorporarse 
a la comunidad profesional —asociaciones del sector, premios, publicaciones de 
crítica—. O puede que ya haya entrevisto toda esta actividad: los premios Hugo y 
Nébula, las antologías de lo mejor del año, las citas de otros autores en las cubiertas 
de los libros. 

El hecho es que incluso antes de convertirse en un autor de ficción especulativa 
con obra publicada puede implicarse activamente en casi cada nivel de esta 
comunidad de gente unida por las historias maravillosas en mundo extraños. 


Congresos 


La mayoría de las ciudades importantes de los Estados Unidos albergan al menos 
uno al año. Algunos se centran en determinados temas: unos en cine y televisión, 
otros en elaborados disfraces basados en libros o películas, otros más se centran en 
videojuegos y algunos tienen un nivel serio de discusión crítica y literaria. Con todo, 
la mayoría tienen un poquito de cada cosa. 

Casi siempre hay un par de invitados famosos y unos cuantos no tan conocidos. 

El mayor es la Convención Mundial de Ciencia-Ficción (World Science Fiction 
Convention), cuya sede cambia cada añol”*! Organizada por aficionados, la 
WorldCon es un evento significativo al que acude casi todo el mundo. Es posible ver 
un listado de las próximas convenciones en la web de la revista Locus, 
www.locusmag.coml!*”], 

Una vez que haya comenzado a vender historias, si se lo hace saber a los 
organizadores de la convención local, sin duda le colocarán en algumas mesas 
redondas y le darán la oportunidad de hablar sobre lo que le interese. Déjeme darle 
algunos consejos sobre cómo hacerlo con éxito: 


Sea modesto. Aunque su público incluirá con frecuencia a personas vestidas poco 
convencionalmente o incluso disfrazadas, los asistentes a los actos de un congreso de 
ciencia-ficción son por lo general gente bastante por encima de la media de la 
población, y pueden detectar a un farsante a cincuenta metros de distancia. No van a 
quedarse boquiabiertos por ver a un Verdadero Escritor como usted, porque la 
mayoría ha hablado en alguna ocasión con Lariy Niven, Carolyn Cherryh o Harían 
Ellison en otra convención y no van a tratarle con deferencia o especial respeto. 
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Así que no malgaste demasiado tiempo hablando de su último libro, porque 
probablemente no les importa, y si insiste demasiado al respecto, con seguridad habrá 
alguien que lo haya leído, no le gustó y no tendrá el menor empacho en exponerle las 
razones al resto de los asistentes. Pero si expresa sus ideas con inteligencia y pasión 
— incluso si no es un buen orador en público— será acogido con calidez. La gente 
auténtica es bien recibida por el fandom; los pretenciosos son masticados y 
escupidos. 


No deje que se adueñen de su vida. Hay un congreso de este tipo cada fin de 
semana en algún lugar de Estados Unidos. A medida que su trabajo empiece a tener 
éxito, el público reparará más en usted. Será invitado a un montón de estas 
convenciones. Algunas incluso le ofrecerán costear el viaje o darle alojamiento, la 
mayoría dan acceso gratuito a los escritores profesionales (es decir, gente que ha 
publicado algo). Si es un actor frustrado como yo, le darán la posibilidad de lucirse; si 
se siente solo, se aferrará a la oportunidad de encontrarse con otra gente interesada 
por la literatura. 

Además, en las convenciones principales podrá encontrarse con un montón de 
escritores y editores. Conseguirá información. Será invitado a cenar en sitios 
elegantes. Es fácil convencerse a uno mismo de que es necesario ir a la convención 
X, porque es parte del negocio. Y lo es, sí, pero sólo de vez en cuando. 

Es posible, a la larga, quedar atrapado por la vida de estos eventos. Es positivo 
profesionalmente hablando ser visible; es personal y artísticamente debilitador 
convertirse en ubicuo. Algunos escritores parecen vivir en los bares de las 
convenciones, y uno se pregunta cuándo están lo suficientemente sobrios para 
mecanografiar. Otros simplemente dejan de escribir durante largos periodos, porque 
todo su tiempo lo consume el fandom. Si descubre que el fandom y los congresos 
interfieren con su trabajo, asegúrese de que la escritura siempre tiene preferencia. Las 
convenciones seguirán sin problemas aunque usted no asista una temporada. 


Organizaciones profesionales 


El nombre de la Science Fiction Writers of America (SFWA) no se ajusta a la 
naturaleza de la organización, porque muchos de sus miembros proceden de otros 
países, un buen número de ellos escriben fantasía, y unos cuantos no han publicado ni 
un solo relato en toda su vida. Sea como fuere, la SFWA es una de las organizaciones 
profesionales más poderosas —y combativas— del mundo de las artes. 

La SFWA no es un sindicato, jamás le pedirá que vaya a la huelga. No es tampoco 
barata, sus cuotas son elevadas. Pero la SFWA se las ha apañado para llevar a cabo 
algunos milagros a través de los años, bajo fuertes liderazgos y con una gran 
solidaridad entre sus miembros. Han auditado las cuentas de editores acusados de 
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deshonestidad y descuido, y arreglado pagos pendientes para sus integrantes; han 
convencido a distintos editores de abandonar o revisar contratos abusivos; y, a través 
de su laborioso comité de quejas, han hecho muchísimo para ayudar a sus miembros 
en disputas con editoriales, editores y agentes. 

Además, la SFWA organiza las votaciones de los premios Nébula, los «premios 
de la Academia» de la ciencia-ficción. No importa tanto si el premio recae finalmente 
en el mejor trabajo del año; lo más interesante es que los miembros de la SFWA se 
preocupan profunda y apasionadamente por lo que creen que es buena cf y fantasía, y 
esas disquisiciones salen a la luz durante los periodos de candidaturas y votaciones. Y 
cuando los resultados se anuncian y publican, el mensaje al público lector es claro: a 
los escritores de ficción especulativa les preocupa que se reconozca la excelencia en 
su Campo; esto es arte, no sólo negocio. 

Es bueno recordar estos logros cuando se asiste a las discusiones y ataques que se 
producen en las reuniones de la SFWA y en sus publicaciones. Formar parte de la 
comunidad literaria supone algunas fricciones, y dado que todos los participantes 
estamos cualificados en retórica, el lenguaje puede ser en ocasiones colorido. De 
todas formas, la mayor parte de los miembros de la SFWA son personas amables y 
educadas a los que estremecen los comportamientos de algunos de sus colegas. E 
incluso los individuos más animosos se convierten en amigos o mentores en caso de 
necesidad. Si el nivel —o el calor— del conflicto le incomoda, busque la historia de 
cualquier literatura en su nacimiento y encontrará la misma clase de debates 
acalorados. La SFWA tiene hasta la fecha un menor índice de ataques físicos que, 
digamos, la literatura inglesa del siglo xvm, así que quizá no somos tan terribles. 

Los requisitos de acceso son sencillos: unos pocos relatos o una novela publicada 
le permitirán una membresía completa, y hay otras con exigencias aún menores. 

Existen otras asociaciones de escritores como la Horror Writers Association, 
creada a imagen de la SFWA. Infórmese en Locus, o a través de su editor, si está 
interesado en pertenecer a alguna de estas entidades!?®!, 
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8 
Premios 


Además del Nébula, el otro galardón principal del género es el Hugo, que se 
presenta cada año en las WorldCon. Votado por los asistentes al congreso (hay que 
inscribirse con muchos meses de antelación si se quiere votar a las candidaturas), los 
Hugo se reparten en muchas más categorías que los Nébula. Los premios de ficción 
se dan en las cuatro longitudes estándar: cuento corto (17499 palabras), cuento largo 
(7500-14999), novela corta (15000-39999) y novela (desde 40000 palabras). Los 
Hugo también tienen otros muchos galardones como los de mejor obra de no ficción, 
artista o editor profesional, así como premios para aficionados como mejor fanzine, 
mejor escritor aficionado y mejor dibujante aficionado. En las WorldCon también se 
vota el premio John W. Campbell al mejor escritor novel, al que los autores son 
elegibles en los dos primeros años posteriores a su primera publicación. 

Existen otros muchos premios muy distinguidos: el Campbell Memorial de 
novela (elegido por un jurado), el Sturgeon Memorial (para relatos cortos, por 
jurado), el Philip K. Dick para obras publicadas originalmente en formato de bolsillo 
(por jurado), el World Fantasy Award en distintas categorías (por jurado, con algunas 
candidaturas votadas por los inscritos en la World Fantasy Convention), así como 
muchos galardones otorgados en otros países, incluyendo los Seiun, los «Hugo 
japoneses», que se presentan en la WorlCon; así como muchos otros que convocan 
organizaciones menos conocidas!?”!, Ganar uno de estos premios puede ser algo 
embriagador, y en todos los casos estos premios muestran gusto por la calidad. A la 
comunidad de la ficción especulativa le preocupa muchísimo la calidad literaria, 
aunque la definamos según nuestros propios términos. 

Sin embargo, un consejo: los escritores no hacen campaña para ganar premios 
salvo que estén preparados para recoger una cosecha de desprecio. El más mínimo 
indicio de algo lejanamente similar a una campaña genera un enorme rechazo y 
suspicacia, de forma que aunque la mayoría de los escritores albergan la secreta 
ambición de recibir Hugos y Nébulas, se considera más decoroso esperar 
despreocupado a que una de nuestras historias suscite el interés de los votantes. 

También existen muchos comentarios sobre cómo los principales premios —el 
Hugo y el Nébula— proporcionan riqueza y fama. Es verdad que las ventas 
internacionales por lo general crecen para los autores que han ganado esos premios 
(los editores extranjeros a menudo tienen pocas pistas para saber lo que se lleva en 
los Estados Unidos, que siguen siendo el corazón de la ciencia-ficción), pero muchos 
ganadores pueden dar testimonio de que un Hugo o un Nébula no garantizan que una 
obra seguirá en catálogo al cabo de un tiempo. 

En resumen, aunque es estupendo recibir premios, deben ser apreciados por lo 
que quieren decir: que un cierto número de gente disfruta con su trabajo. No espere 


www.lectulandia.com - Página 134 


nada más que eso, y desde luego no haga el menor cambio en su escritura o su 
comportamiento para conseguir un premio. Si lo consigue, estupendo; si no, 
fenomenal también. Los premios raramente valoran a los escritores más innovadores 
hasta mucho tiempo después de que aparezcan sus mejores trabajos. 
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9 
La vida cotidiana 


No le conozco y sería presuntuoso que intentara decirle cómo debe vivir. En 
cualquier caso, sí conozco a muchos otros escritores y tengo la suficiente experiencia 
personal para ser capaz de avisar de algunos peligros y señalar algunas actitudes que 
pueden ayudarle. Si no le gusta que le sermoneen puede saltarse este capítulo, porque 
es lo que me dispongo a hacer. Pero si quiere escuchar los comentarios de alguien que 
lleva viviendo este tipo de vida desde hace bastantes años, y ha visto cómo les va a 
otros muchos escritores a distintos grados de distancia, ésta es su sección: los 
consejos que ofrezco aquí tienen tanto que ver con convertirse en y mantenerse como 
un escritor de éxito como cualquier otra parte del libro. 


Disciplina. A un escritor a tiempo completo nadie le impone disciplina. Nadie le 
espera por la mañana; si llega tarde al trabajo, nadie le mira con el ceño fruncido. Se 
puede tomar un día libre cuando quiera y no necesita justificantes del médico. No se 
contrata a un sustituto cuando falta unos días. Todo esto supone una deliciosa 
libertad, pero también implica que si es terriblemente perezoso, como yo, puede que 
se retrase enormemente en su trabajo. 

La disciplina debe imponérsela usted mismo. No espere que una musa llegue para 
golpearle y obligarle a sentarse ante el ordenador. Algo así ocurre raramente, y por mi 
experiencia, las musas acostumbran a visitar a quienes ya se encuentran ante un 
teclado exprimiéndose el cerebro, no a los que andan con videojuegos en el sótano. 


Cuide su cuerpo. Escribir es un negocio sedentario, y muchos tenemos tendencia a 
engordar y volvernos flojos. Su cerebro está interconectado con el resto de su cuerpo. 
No puede dar lo mejor de sí mismo cuando se siente débil o con mala salud. En las 
ocasiones en que he hecho ejercicio regularmente y mantenido mi peso en un buen 
nivel, he tenido más vigor y resistencia a la hora de escribir. Otras veces, cuando he 
descuidado mi salud, he sido incapaz de extraer historias intensas de mi embotado 
cerebro. Vale la pena invertir una hora en caminar antes de escribir. Puede que escriba 
algo menos por el tiempo dedicado al ejercicio, pero es posible que lo haga mejor. 


Evite las adicciones. Escribir es agotador. Todo lo que produce sale de su interior. 
No siempre gusta lo que se encuentra ahí, y siempre se teme que llegue el día en que 
uno se asome y no quede nada. Esa sensación produce mucho estrés, y no hay una 
forma sencilla de disiparla. Es fácil terminar dependiendo de la reafirmación que 
brindan toda clase de drogas: la cafeína, el alcohol, y en ocasiones sustancias más 
duras. 

Cuando alguien se convierte en adicto a una de esas sustancias, se cumple el 
temor al que a menudo estaba intentando sobreponerse. Hacen que contar historias 
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sea más difícil, que sea más costoso encontrar cosas auténticas que decir, y que sea 
complicado comunicarlas con claridad. Hay quienes afirman que son incapaces de 
escribir sin su café, su bebida o algún apoyo farmacológico. Creo que la verdad es 
mucho más dolorosa. No pueden vivir sin esas cosas, así que por supuesto no pueden 
escribir sin ellas mientras continúe la adicción. 

¿Hasta qué punto se toma en serio su arte? Su mente es su herramienta. ¿Cómo 
puede escribir con autenticidad si su visión no es clara? 


Sea paciente. ¿Qué es lo que quiere? ¿Escribir? ¿O ser escritor? Si quiere ser un 
escritor —alcanzar la fama y la fortuna que imagina que consiguen los escritores— 
tendrá que esperar mucho. Pero si quiere hacer lo que hacen los escritores —contar 
historias que pueden o no gustarles a otras personas— disfrutará de su vida tanto si su 
trabajo conecta con el público como si no. 


No busque atajos. Una carrera prolongada sólo se consigue aprendiendo el oficio y 
trabajando para perfeccionar su arte. E incluso si la fama y los elogios llegan pronto y 
con facilidad, no espere que se prolonguen. La crítica que amó su libro de este año le 
hará pedazos el próximo; el público que compró 100000 ejemplares de su anterior 
trabajo puede que sólo compre 10000 del siguiente. Llévelo con serenidad. La fama 
viene y va, pero todo lo que le rodea —su vida, su trabajo, su familia, sus verdaderos 
amigos— seguirá ahí, año tras año. 


No compita o se compare. Es letal empezar a compararse con otros escritores. ¿Por 
qué ganó él el Nébula de este año cuando mi historia es claramente mejor? ¿Cómo 
consiguió ella un contrato de seis cifras si yo publiqué mi primer cuento cinco años 
antes de que nadie conociera su nombre? Debo ser un fracasado si no soy Capaz de 
hacerlo mejor que ése... 

He estado en ambos lados de esa horrible frontera que separa a los envidiados de 
los envidiosos, y tengo claro algo: no hay una base racional para las comparaciones y 
las competiciones en arte. Si alguien se hace rico y famoso más rápido que usted, 
puede querer decir que es mejor en el oficio, pero también que está contando historias 
que tocan la fibra de un público mayor. Lo que le pase a otros escritores no quiere 
decir nada sobre su talento o su futuro. El escritor al que envidia hoy probablemente 
tenga un motivo para envidiarle a usted mañana. 

Y la envidia es venenosa. El éxito de otro posiblemente no le roba nada a usted. 
Si dos personas escriben libros brillantes que se publican el mismo día, el brillo de 
uno no empaña el del otro. Si los lectores enloquecen con un libro y compran un 
millón de ejemplares en un mes, eso no impide que otro venda un millón el mismo 
mes. De hecho, el éxito de un libro de cf generalmente supone nuevos lectores para el 
género, que descubrirán luego el trabajo de otros autores. 

Entre las mejores cosas del ambiente entre los profesionales de la ficción 
especulativa está la escasez de envidias. Los más veteranos casi siempre ayudan a los 
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jóvenes; éstos casi siempre honran a sus mayores. Incluso cuando se producen riñas 
se conserva un respeto que se impone a la larga. El enemigo de un buen escritor 
nunca es otro escritor: lo son la apatía y el desinterés del público. Ésos son los 
obstáculos a superar si quiere tener éxito con sus creaciones, y en esa lucha todos los 
escritores pelean en el mismo bando. 


Mantenga la perspectiva. La narrativa es importante. Sin duda conseguirá dejar su 
huella en el mundo, y el que escriba sus historias y las publique tiene su valor. Pero 
también importan otras cosas: la familia, los amigos. Sé de unos cuantos escritores 
que olvidan cómo ser seres humanos decentes, que actúan como si su estatus como 
escritores les elevara por encima de limitaciones de los mortales comunes como la 
generosidad, la paciencia y el buen humor. 

Es especialmente importante mantenerse en buenos términos con las personas con 
las que se convive. La escritura supone muchas tensiones en la vida familiar. Cuando 
esté empezando, su pareja e hijos pueden pensar que les está robando esas horas de la 
tarde o el fin de semana que pasa ante el ordenador. A veces tiene que terminar una 
historia; otras, sin embargo, su familia o amigos le necesitan más que la literatura. 

Y más tarde, cuando su carrera avance, es fácil dejarse seducir por gente que le 
mira como si todo lo que dijera fuese inteligente y fascinante. Su pareja e hijos nunca 
podrán competir con la adulación de unos extraños, porque le conocen demasiado 
bien. Es fácil olvidar quién se es realmente y deslizarse en ese rol de escritor famoso 
en el que otros pueden querer encasillarle. Les ocurre a los débiles o imprudentes. 
Ayuda detenerse un momento de cuando en cuando para decidir si permitiría que sus 
personajes trataran a los demás como usted mismo lo hace; y, en el caso de que lo 
hicieran, si le gustaría. Un poco de auto —examen ocasional también es útil para su 
ficción, dado que todos sus personajes proceden, en último extremo, de su propio 
interior. 

Los mejores narradores son los que escriben no para hacerse ricos y famosos, sino 
porque aman las buenas historias y quieren compartir las suyas con los demás. Es una 
actitud fundamentalmente positiva. Incluso cuando sus historias sean oscuras, 
siniestras o deprimentes, contarlas es un acto de comunicación con otros seres 
humanos. Aunque no crea en nada más, usted cree en esta idea, o ni se preocuparía 
por contar sus historias. Incluso la ficción más antisocial es, en su esencia, una acción 
en favor de la comunidad. 

La que se constituye en torno a la ficción especulativa es particularmente 
importante, porque incluye, entre su público y sus creadores, a muchas de las 
personas más abiertas a los cambios y más receptivas a lo extraño. Son los 
visionarios, la vanguardia de la sociedad, exploradores y pioneros de corazón. 
Conciben algunos de sus sueños y reciben algunas de sus experiencias a partir del 
trabajo que les ofrecemos. En una labor que vale la pena y que merece ser bien hecha. 

Así que cierre este libro y vuelva al trabajo. 


www.lectulandia.com - Página 138 


Cómo lo hace 
Elia Barceló 


Elia Barceló dio los primeros pasos en su carrera literaria en los fanzines de los 
años ochenta, con relatos luego presentes en su antología Sagrada (Ediciones B). Por 
ello, y por el impacto de su novela El mundo de Yarek (Lengua de Trapo), que ganó 
el Premio UPC y es citada como la mejor novela española de cf de la historia, se 
recurre a ella con frecuencia como voz experta en el género. Sin embargo, la mayor 
parte de su producción apuesta por un fantástico más heterodoxo, que le ha dado 
prestigio en mercados internacionales como el alemán. Aunque mantiene su 
actividad como profesora en la Universidad de Innsbruck (Austria), en los últimos 
años dedica casi toda su atención a la creación literaria. 


¿Por qué escogiste escribir cf al principio de tu carrera? 


Siempre he supuesto que me decidí por la cf porque era mi género favorito como 
lectora, el que más y mejores alternativas me ofrecía a mi realidad cotidiana. Cuando 
una lee mucho de un género empieza a encontrar modelos, ideas recurrentes, 
combinaciones originales —y más en la cf que es, ya de por sí, un género atrevido en 
cuando a ideas— de modo que casi sin darse cuenta empieza a plantearse: ¿cómo lo 
haría yo? ¿Cómo terminaría esta historia si el final lo hubiera escrito yo? ¿Qué 
pasaría si en lugar de las combinaciones y peripecias de esta novela, yo cambiara algo 
en el primer tercio? Así, poco a poco empiezan a aparecer conflictos, personajes, 
situaciones, emociones que quieres narrar. Yo nunca me planteé escribir relatos o 
novelas que se centraran en un desarrollo tecnológico o en un descubrimiento 
científico. A mí lo que me ha interesado desde siempre por encima de todo son los 
personajes enfrentados a situaciones difíciles y extrañas; y la cf me ofrecía un 
inmenso Campo para explorar esa temática. Además, tuve la suerte de que fue 
precisamente en mi adolescencia cuando llegaron a España las novelas de la soft SF, 
muchas de ellas escritas por mujeres: Ursula K. Le Guin, James Tiptree, Jr, Joanna 
Russ... A través de ellas descubrí que eso era lo que yo quería escribir. 


¿Has ido alguna vez a talleres literarios, leiste algún libro para aprender a 
escribir o tuviste alguna formación de ese estilo? 


Tuve la formación que han tenido todos los escritores que me precedieron: me 
enseñaron los mejores maestros, muchos ya muertos, a través de sus obras, y también 
bastantes escritores mediocres que me mostraron que narrar no es sólo tener una idea 
original o sorprendente y contarla de cualquier manera. Yo he pasado mucho tiempo 
releyendo y analizando fragmentos de textos que me han impresionado para saber 
cómo lo ha hecho el autor, cómo ha conseguido que yo llore, o me falte el aliento, o 
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me asuste o me ría a carcajadas. Así es como he aprendido; así y a base de escribir, y 
escribir, y escribir. Igual que sólo se puede aprender a nadar mojándose. 

Mucho después, cuando ya había publicado varios libros, empezaron a aparecer 
manuales de «cómo escribir» y leí unos cuantos porque siempre se puede aprender 
algo más. El de Stephen King, Mientras escribo, por ejemplo, aunque no me 
descubrió nada, me pareció muy sensato y muy útil. 

También enseño escritura en la universidad y he llevado varios talleres literarios, 
con lo que me he dado cuenta de que cuando tienes que enseñar algo que sabes hacer, 
no tienes más remedio que reflexionar sobre ello y estructurarlo para poder pasárselo 
a los demás. Con eso se aprende muchísimo. 


Tras los años que has pasado trabajando en este género, ¿en qué te parece que 
marca la trayectoria de un escritor? Estrictamente en el terreno profesional, 
¿tiene más ventajas o desventajas que otros? 


Trabajar o haber trabajado dentro del campo de la ciencia-ficción ayuda a 
dominar algunas técnicas que de otro modo resultarían más difíciles. Por ejemplo, el 
escritor de cf está acostumbrado a crear el espacio, el mundo en el que se desarrolla la 
acción y por tanto sabe cuándo es bastante, cuándo ha conseguido crear una «realidad 
suficiente» para el lector sin que interfiera con la historia que está contando sino, al 
contrario, que sirva para arroparla y hacerla más creíble. 

Tiene la gran ventaja de que es un género muy amplio en el que cabe casi 
cualquier cosa, aparte de que se trata del único género, en mi opinión, que añade 
temas realmente nuevos a los de toda la vida. También tiene la ventaja de que hay 
mucho contacto con los lectores y con los demás escritores que trabajan en el género. 

Por el contrario, tiene la desventaja del encasillamiento —tanto en las editoriales 
como en la prensa— y de que uno tiene que pasarse la vida defendiendo el género en 
el que trabaja para ver si consigue hacer que la gente lo respete (tanto al género como 
a uno mismo en tanto que escritor). Yo, por ejemplo, he publicado veinte novelas de 
las cuales sólo tres y un libro de relatos son de ciencia-ficción; a pesar de ello, parece 
casi imposible que cuando alguien me hace una presentación en público no diga lo de 
«es escritora de cf», incluso cuando la novela de la que se trata no tenga 
absolutamente nada que ver con el género. 

Otra desventaja es que se sigue tratando a la cf como género poco serio, trivial. 
Un encuentro de cf es —para la prensa, la crítica, los libreros y los editores— una 
quedada de frikis (en general; siempre hay excepciones, claro); un encuentro de 
novela negra, sin embargo, se considera que ya tiene otro nivel, igual que un 
encuentro de cómic. Me pregunto con frecuencia por qué la cf no ha conseguido 
mejorar su imagen pública y acabo dándome la desagradable respuesta de que podría 
ser porque no da dinero, salvo excepciones muy puntuales. Todo el mundo trata muy 
bien a cualquier escritor o género o movimiento que genere mucho dinero, 
independientemente de su temática o de su calidad artística. 
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¿En qué crees que difiere el trabajo diario de un escritor de ciencia-ficción y 
fantasía del de cualquier otro género? En tu caso, al tocar distintos palos, ¿en 
qué cambia tu labor dentro del género fantástico y en otros? Me refiero a cosas 
como la documentación y la planificación. 


En mi caso no hay ninguna diferencia. Si escribo una novela que tiene lugar en 
Buenos Aires en 1919 me preocupo de buscar planos y a ser posible fotos de la 
época, de citar sólo canciones que ya hubieran sido escritas entonces y de averiguar 
cómo iban vestidas las personas. Cuando hago algo que se desarrolla en el futuro o en 
un mundo alternativo, tengo que inventarlo, claro, pero, una vez inventado, es la 
documentación a la que siempre vuelvo mientras escribo para que no haya fallos. Por 
lo demás, no hay diferencia entre los personajes de una novela de cf y los de una 
realista: cada uno de ellos es un mundo en sí mismo, como en la realidad. 

En cuanto a la planificación, en mi forma de trabajar, nada de eso existe fuera de 
mi cerebro: no hago esquemas de capítulos, no hago listas de escenas y de diálogos, 
no hago «creación de personaje» con fichas, como otros colegas que conozco. Yo 
tengo que saber dónde empieza una historia, quién la narra y adonde quiero llegar. 
Confío enormemente en mi narrador y en mis personajes. Ellos saben quiénes son, 
cuál es su problema, y me lo van mostrando. Yo soy una especie de coordinador que 
va dándoles la palabra a unos y a otros, y en ocasiones sabe cosas que ellos ignoran. 
Todo lo demás se va arreglando en el proceso de la escritura; es como un viaje por 
mar de los antiguos, una gran aventura: brújula, sextante, por la noche estrellas, 
siempre monstruos, O al menos la posibilidad de que aparezcan. 


¿Crees que un escritor de cf o fantasía debe tener algunas cualidades 
específicas? 


Sí. Creo que debe tener una forma especial de ver el mundo, de categorizar la 
realidad, de combinar los elementos que recoge. Es algo con lo que se nace, aunque 
por supuesto ese talento, o cualidad o como se le quiera llamar, se va desarrollando 
con los años. Un escritor orientado a lo fantástico siempre verá posibilidades 
fantásticas en cualquier situación en la que se encuentre, en cualquier historia que se 
le ocurra. Yo diría que somos gente con un concepto mucho más amplio y generoso 
de lo que es real. Para la mayor parte de las personas la realidad está compuesta de lo 
que se vive durante la vigilia, lo cotidiano y habitual, lo que se pesa y se mide, lo que 
es comprobable y repetible, lo que la ciencia va aceptando como real (aunque ellos 
mismos no comprendan el funcionamiento de lo que tan alegremente usan), lo que 
podemos percibir con nuestros cinco sentidos. Eso es todo. 

Un escritor fantástico va siempre más allá. Incluye también lo que se sueña, lo 
que se imagina, lo que se puede pensar, lo que se puede narrar, lo que sería quizá 
posible en otro mundo, en otro tiempo, bajo otras circunstancias, lo que hubiera 
podido pasar cambiando este o el otro detalle, sin preocuparse de si se trata de cosas 
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que pueden suceder en la realidad de todos los días. Un escritor tiene que creerse 
(hasta cierto punto y al menos mientras está escribiendo) lo que escribe. Por eso no 
todo el mundo puede dedicarse al género fantástico, porque hay mucha gente que no 
es Capaz de aceptar ciertas cosas ni siquiera como ficción. Y cuando alguien lo hace 
como ejercicio, o por encargo, o porque piensa que puede dar dinero, se le nota 
muchísimo y suele ser un fracaso. 


¿Hay alguna forma en la que te surjan de manera más frecuente los arranques 
de historias? Cosas que te pasan, personajes, un paisaje, una idea... 


En general las ideas me vienen de forma espontánea, cuando dos cosas que no 
tienen nada que ver se cruzan, se combinan y, de repente, salta una chispa. Casi 
siempre es primero o bien una imagen que me intriga —una especie de diapositiva, 
digamos— y que aparece en mi mente como por arte de magia, o bien un diálogo que 
de repente surge en mi interior, entre dos personajes que no conozco. Luego tengo 
que investigar para descubrir quiénes son y de qué hablan. Es algo que me pasa todos 
los días varias veces: se cruzan un par de elementos, pienso a ver adonde llevaría eso, 
se crea una historia en mi interior; si es una tontería, la olvido; si pienso que puede 
dar juego, sigo pensando en ella, «hilándola» (que es la metáfora que yo uso para eso 
de pasar de la idea a la historia) hasta que tengo una trama con sus personajes. Si me 
enamoro de ella, empiezo a escribirla de inmediato. El problema surge cuando estoy 
escribiendo otra cosa que tengo que terminar primero. Entonces sufro mucho. 

También suelen funcionar bien los impulsos exteriores, como por ejemplo, 
cuando alguien me escribe preguntando si me apetece participar en un libro colectivo 
con tal y tal tema. De momento me agobia un poco, pero enseguida empiezo a darle 
vueltas al tema propuesto y empiezan a ocurrírseme un montón de ideas. No todas 
buenas, claro, pero muchas aprovechables. 


¿Trabajas a partir de esquemas detallados de la trama? ¿Cuánto improvisas al 
escribir? 


No hago esquemas jamás. En general yo escribo muy deprisa porque me he 
enamorado profundamente de una historia y la tengo tan clara en la cabeza que lo 
único que quiero es estar con ella, contarla, ir viéndola crecer y ramificarse. La tengo 
toda dentro, casi de la misma forma que uno tiene dentro toda la historia de su vida y 
de su familia, aunque muchos episodios están latentes y hay que ir despertándolos 
con suavidad. A veces, escribiendo una historia no tengo la impresión de que la estoy 
inventando sino de que la estoy recordando o descubriendo. Sin embargo no usaría la 
palabra «improvisar». Es más encontrar lo que debe ser, lo que hace falta, lo que ya 
estaba ahí pero aún no lo habías visto. 

Yo, antes de ponerme a escribir, cuando me enamoro de la materia, sólo soy 
consciente de una especie de magma, de masa amorfa de la que de vez en cuando se 
destacan algunos detalles, principios de subtramas, diálogos, escenas... pero con eso 
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no puedo trabajar. Tengo que esperar hasta que sé quién narra, cuánto sabe de la 
materia que va a narrar, por qué narra O para quién o para qué, y entonces decido 
dónde empieza la historia y adonde va a ir, a ser posible dónde va a terminar. 

Esto es lo que yo llamo para mí misma el «hilado». Cuando sé todo esto, ya veo 
con claridad ciertos momentos de la historia, ciertas escenas que estoy deseando 
escribir, aunque a veces pueda tardar meses en llegar a ellas (porque yo casi siempre 
escribo las escenas en el mismo orden en que las va a leer el lector). Esos momentos 
estelares —estelares para mí, puede ser que el lector no se dé cuenta de que son 
escenas especiales para su autora— son los que me van llevando hacia adelante, hacia 
ese final previsto que a veces cambia porque el desarrollo de la novela ya lo ha hecho 
imposible. Ése es el proceso de «tejer», de combinar los diferentes hilos para crear 
una trama, un tejido con sus dibujos y sus colores. 


¿Utilizas alguna herramienta para ayudarte a insertar al lector en tu mundo 
imaginario? ¿Creas para ti mapas, glosarios de personajes, diccionarios de 
términos...? 


No, para mí muy rara vez. Eso lo hago después si veo que el lector va a 
necesitarlo para no perderse. En los tres volúmenes de Anima Mundi, por ejemplo, sí 
he tenido que tomar algunas notas para mí misma, para no olvidar algunas cosas y 
después he pensado que al lector le vendría muy bien tener las listas de los personajes 
de los distintos clanes, los nombres que cada uno ha tenido a lo largo de sus varias 
vidas, los Arcanos que les corresponden en el Tarot, los lugares donde se desarrolla la 
acción... pero eso ha sido sobre todo para ayudar al lector a ver más claro y poder 
comprobar cosas, para no obligarlo a tenerlo todo en la cabeza como hago yo. 


¿Qué parte de tu labor cotidiana como escritor te cuesta más y cuál te resulta 
más divertida? 


La más divertida, sin lugar a dudas, es escribir, especialmente cuando llevo ya 
varias horas en ello y estoy totalmente dentro de la historia, cuando las palabras 
fluyen como si gotearan de las yemas de los dedos sobre el teclado, cuando ya no sé 
bien dónde estoy, ni qué hora es, y me olvido de comer y beber. Eso es lo mejor de 
todo. 

Lo segundo mejor son los viajes a ferias del libro, festivales, lecturas públicas, 
conferencias... cuando tienes la posibilidad de conocer a gente que hace lo mismo 
que tú o a lectores apasionados, cuando se puede hablar de libros, de historias, de 
problemas técnicos. 

Lo que no me divierte, aunque sé que es fundamental, y parte central del trabajo 
de un escritor, es todo lo que tiene que ver con repasar, corregir, decidir si hay que 
hacer cambios importantes, etcétera. Por suerte eso lo hago mucho durante el proceso 
mismo de la creación; es decir, cada vez que me siento al trabajo, corrijo las tres o 
cuatro sesiones anteriores, por lo que cada escena lleva un mínimo de tres 
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correcciones antes de que la novela esté terminada. Luego viene la corrección global. 
Y las opiniones de los lectores de confianza. Y otra corrección. Y las pruebas de 
imprenta... Hasta que llega un momento en que ya no sabes si lo que has escrito tiene 
algún interés o algún sentido, en que piensas que deberías dedicarte a otra cosa. 

Lo peor, para mí, es lo que yo ya no siento como mi trabajo de escritora: escribir 
o remodelar textos de solapa, hacer resúmenes de la novela para la prensa o para 
editoriales extranjeras que se interesan por contratarla, hablar bien de la novela, 
colaborar en la promoción, estar en una mesa esperando a que alguien quiera una 
firma, contestar una y otra vez las mismas preguntas de periodistas que, por pura falta 
de tiempo, ni siquiera han leído un par de capítulos del libro. 

Las entrevistas, cuando son serias y profesionales, sí me gustan, me parece que es 
una suerte enorme que alguien se interese por mi trabajo y me dé ocasión de hablar 
de mis libros y mis historias. Esto estaría en el punto dos de mi respuesta, entre las 
cosas que me gustan, aunque no tanto como escribir ficción. 


¿Qué importancia tiene para ti el fandom específico de la cf, o en general el 
contacto con los lectores? 


Mucha. El trabajo de escritor es solitario, y más en mi caso, porque al vivir en 
Innsbruck no hay nadie alrededor que se dedique a lo mismo que yo. En esas 
circunstancias, el contacto con los lectores es un regalo. Cuando se da, ves por fin 
que sí hay gente para la que tus libros significan algo, te dan ánimos, te hacen críticas 
a veces muy útiles. Yo no soy de los escritores que escriben para sí mismos; yo 
escribo para compartir mis historias con otras personas y, por tanto, esas personas son 
importantísimas. Lo que no significa, evidentemente, que vaya a hacer las cosas de 
otra manera porque algún lector no comparta mis gustos o mis opiniones. 


¿Eres ordenada en cuanto a horarios y forma de vida para trabajar un número 
concreto de horas o te vas adaptando a lo que se pueda según los días? 


Soy muy trabajadora y bastante disciplinada porque la experiencia me ha 
enseñado que es la única forma de producir con regularidad y de no perder el 
contacto con lo que estoy escribiendo. Suelo sentarme al ordenador entre las ocho y 
las ocho y media de la mañana; a las doce y media pongo algo de comer y a las tres 
sigo hasta las siete o las ocho. Casi todos los días o de mañana o después del trabajo 
dedico de una a dos horas a hacer deporte; el resto del tiempo estoy trabajando o en 
cosas de la universidad —tengo que dar y preparar un par de clases a la semana— o 
en mis novelas (y todo el trabajo derivado de ellas, claro). Después de las ocho ya no 
suelo trabajar; entonces leo o vamos al cine o vemos una película o cenamos con 
amigos. 

Pero, eso sí, en el caso de que alguien de mi familia o un buen amigo me necesite 
de verdad, todo lo demás, incluida la escritura, es secundario. Entonces olvido mi 
rutina, me llevo el portátil a donde sea y escribo como puedo, a saltos, en cualquier 
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lugar, aunque sea a párrafos sueltos. Toda novela está hecha de párrafos. Luego, 
claro, hay que retrabajar un poco para que no senoten esos saltos en el flujo de texto. 


¿Guardas ideas en un cuaderno? ¿Cómo archivas tu material no usado? 


Tengo un pequeño Moleskine que siempre va conmigo donde apunto toda clase 
de cosas relacionadas con lo que estoy haciendo, con la novela en curso, casi siempre 
cosillas, detalles que no quiero olvidar, dibujitos que me recuerdan algo importante. 
Con futuras novelas nunca apunto nada porque tengo la estúpida idea de que si una 
historia es buena, volverá y volverá hasta que la escriba. Así, claro, he perdido 
algunas ideas que quizá habrían podido convertirse en buenas novelas. 

Pero cuando una idea se empeña en volver y no tengo en ese momento el tiempo 
de escribirla (porque estoy metida de lleno en otra) entonces sí tengo un sistema que 
suele funcionar bien: escribo el primer capítulo o una escena del principio. Así tengo 
el narrador, el punto de vista, el tono, algún personaje central... casi todo lo que va a 
ser fundamental en la novela. Cuando por fin puedo volver a ella no tengo que partir 
de cero. 


¿Qué otros escritores de cf y fantasía te han influido más, tanto en temáticas 
como en estilo? 


Julio Cortázar es mi maestro indiscutible, el escritor a cuyos relatos vuelvo una y 
otra vez; ambos tenemos también la influencia de Edgar Alian Poe y el romanticismo 
más gótico. El 2001 de Arthur C. Clarke. Ray Bradbury, su lirismo, su capacidad de 
evocación. Ursula K. Le Guin, su amor y respeto por sus personajes, su habilidad 
para crear sociedades y culturas creíbles. El 1984 de George Orwell, que tiene el 
mejor final de la historia de la literatura. Stephen King, su manera de crear tensión, 
de hacerte querer seguir pasando páginas. 

Habría que añadir el amor por el juego literario, heredado del Don Quijote y de 
otro cervantino, Torrente Ballester. Y todas las novelas y relatos fantásticos y de cf 
que he leído en la vida: todos me han aportado algo, tanto los buenos como los malos. 
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Cómo lo hace 
César Mallorquí 


César Mallorquí pasó como un torbellino por el panorama de la literatura de 
ciencia-ficción en español a comienzos de los noventa, con un ramillete de 
extraordinarios cuentos recogidos en su mayoría en la antología El círculo de Jericó 
(Ediciones B). Luego centró su producción en el mercado de la literatura juvenil, en 
el que se ha convertido en uno de los referentes nacionales, con más de una veintena 
de obras. En ese marco sigue publicando literatura fantástica, caso de la reciente La 
isla de Bowen (Edebé), un original homenaje a Julio Verne. A su exitosa condición 
de escritor a tiempo completo suma la experiencia de su padre, José Mallorquí, uno 
de los grandes profesionales de la literatura popular española entre los años 
cuarenta y los setenta con éxitos como la serie El Coyote. 


¿Por qué escogiste escribir cf al principio de tu carrera? 


Escribo desde niño. Al principio, cuentos cortos, apuntes, pequeños artículos, 
cosas así. A los 19 años empecé a colaborar en la revista de humor La Codorniz, lo 
cual suponía seguir redactando textos breves, de no más de dos páginas. Por esa 
época también intentaba escribir relatos más largos, pero se me resistían. No 
conseguía acabar nada, porque nada de lo que hacía me dejaba satisfecho. 
Finalmente, a los 27 años, tiré la toalla; dejé de escribir y me fui a hacer la mili (no 
porque quisiera, sino porque me obligaban). Cuando acabé el servicio militar, 
abandoné el periodismo y me dediqué a la publicidad. Y durante diez largos años no 
escribí ni una línea de ficción. 

A comienzos de los noventa, harto de la publicidad, me planteé la posibilidad de 
escribir guiones. Pero seguía teniendo problemas con la técnica narrativa, así que un 
buen día cogí unas cuantas novelas que me parecían especialmente bien narradas, y 
durante varios meses me dediqué a analizarlas, a destriparlas, para intentar 
desentrañar los secretos y los trucos de los buenos narradores. Finalmente, llegué a 
unas cuantas conclusiones y me dispuse a ponerlas en práctica. 

Yo era, desde niño, un gran aficionado a la cf y a la fantasía; ésos eran los géneros 
que mejor conocía, así que supongo que los elegí porque me resultaban más cómodos 
a la hora de ejercitar mis recién adquiridas habilidades narrativas. Además, la cf 
permite una gran libertad temática y creativa, lo cual es muy estimulante. Por último, 
en aquel entonces el fandom estaba en plena actividad, con multitud de iniciativas y 
publicaciones de aficionados o semiprofesionales. Era el entorno perfecto para dar los 
primeros pasos en la escritura. De hecho, con el primer relato que escribí, El mensaje 
perdido, gané el I Concurso de Cuentos Aznar, de la recién creada AEFCF. Quizá ése 
fue el premio más importante de mi carrera, porque supuso un acicate para seguir 
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escribiendo. 


¿Has ido alguna vez a talleres literarios, leiste algún libro para aprender a 
escribir o tuviste alguna formación de ese estilo? 


Creo que esto ya lo he contestado en parte con mi anterior respuesta. Aprendí a 
escribir, en primer lugar leyendo mucho; después estudiando y analizando las obras 
de otros escritores, y reflexionando a fondo sobre las técnicas narrativas, y por último 
practicando. En cierta ocasión, alguien me dijo una gran verdad: a escribir se 
aprende, pero no se enseña. La esencia de la narrativa ha de ser un descubrimiento 
personal; de pronto, algo hace clic en tu cabeza y todo encaja. En realidad, supone un 
cambio de forma de pensar; dejar de hacerlo linealmente y adoptar una lógica 
distinta, el pensamiento lateral. Eso sólo funciona bien si surge de dentro, porque si 
alguien te lo enseña, si alguien te dice cómo hay que hacerlo, acabas escribiendo a 
base de fórmulas. 

Por eso desconfío de los talleres literarios, porque suelen funcionar mediante 
fórmulas, consiguiendo que todos los alumnos escriban igual. Textos de plástico. 
Entendedme, por supuesto que un taller literario puede ayudar a que la gente escriba 
mejor; pero ni el más reputado de los talleres te va a convertir en un escritor original 
y creativo. Eso tiene que salir de dentro. Huelga decir, por tanto, que nunca he 
asistido a ningún taller literario. Pero sí he impartido algunos cursos breves, y me he 
dado cuenta de que no sirven para casi nada. Inevitablemente, para explicar cualquier 
aspecto de la técnica narrativa tienes que poner ejemplos; pero en cuanto pones un 
ejemplo, los alumnos lo adoptan como fórmula y ya estamos donde no queríamos 
estar. La técnica narrativa, insisto, ha de ser un descubrimiento, no una enseñanza. Y, 
por supuesto, el que tenga auténtica madera de escritor, lo será, con o sin talleres. 

En cuanto a los libros de «preceptiva literaria», por así denominarlos, tampoco leí 
ninguno en su momento, mientras me preparaba. Pero luego, cuando ya me dedicaba 
de lleno a la literatura, sí que los compraba y leía; de hecho, los colecciono. Pero los 
leo, sobre todo, para contrastar mis ideas con las de otros autores. Y, bueno, siempre 
se aprende algo. 


Tras los años que has pasado trabajando en este género, ¿en qué te parece que 
marca la trayectoria de un escritor? Estrictamente en el terreno profesional, 
¿tiene más ventajas o desventajas que otros? 


Permitidme que os cuente una pequeña historia sacada de la vida real: hace ocho 
o nueve años, la revista Audi-Magazine —editada por el fabricante de automóviles 
Audi— iba a publicar un número monográfico dedicado a «los visionarios», y uno de 
los redactores me llamó a mí para hacerme una pequeña entrevista como 
representante de los escritores de cf. Dije que sí, pero poco después el redactor volvió 
a ponerse en contacto conmigo y me comunicó, apenado, que los ejecutivos de Audi 
le habían dicho que nada de incluir escritores de cf, porque éramos unos frikis y 
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rebajaríamos el nivel de la revista. Le contesté sugiriéndole que le dijera a sus jefes 
que mi coche era un Audi (lo cual era cierto). Lo hizo y ya no hubo ningún problema. 
Al parecer, el propietario de un Audi no puede ser un friki. 

Durante mucho tiempo, en la escala de la percepción pública del mérito literario 
los escritores de cf estaban situados justo por encima de los escritores pornográficos, 
y por debajo de los redactores de folletos y catálogos. Ahora que lo friki se ha puesto 
de moda las cosas están cambiando un poco. Pero, sinceramente, haber escrito cf no 
supone la menor ventaja en ningún sentido. Más bien al contrario. Yo ahora soy más 
conocido como escritor de literatura juvenil, que es otro encasillamiento. Pero 
también he escrito novela policiaca y de aventuras... Así que, ¿encasillarse en varias 
cosas distintas no es lo mismo que no encasillarse en nada? 


¿En qué crees que difiere el trabajo diario de un escritor de ciencia-ficción y 
fantasía del de cualquier otro género? En tu caso, al tocar distintos palos, ¿en 
qué cambia tu labor dentro del género fantástico y en otros? Me refiero a cosas 
como la documentación y la planificación. 


No difiere en nada. La literatura de género (de cualquier género) es, ante todo, 
literatura a secas; así que los procesos de escritura son idénticos, sea cual sea la 
temática del relato. La estructuración narrativa es igual, el diseño de los personajes es 
igual y la prosa es igual, como igual es la documentación, si es necesaria, o la 
planificación de la trama. Todo es lo mismo: literatura. 

Hay quienes todavía sostienen que la cf y la fantasía poseen una especie de 
singularidad que los diferencia sustancialmente de otros géneros. No es cierto; la 
diferencia es temática (como ocurre con cualquier género), pero no técnica. 

En realidad, sólo hay un aspecto en ciertas formas de cf y fantasía que requiere 
unas técnicas narrativas específicas, diferentes a las de otros géneros. Me refiero a la 
introducción de los elementos «irreales» (es decir, que no existen en la realidad 
estándar) en un contexto realista, y a los mecanismos necesarios para favorecer que el 
lector «suspenda la incredulidad». Como es lógico, esto sólo es necesario cuando se 
pretende mostrar con verosimilitud fenómenos, seres o cosas irreales, algo que sólo 
ocurre con el fantástico y otros subgéneros afines. 


¿Crees que un escritor de cf o fantasía debe tener algunas cualidades 
específicas? 


Básicamente, no. En fin, está claro que un escritor que quiera dedicarse a esos 
géneros (o a cualquier otro género) debería conocerlos mínimamente; haber leído al 
menos las obras fundamentales de los autores más canónicos. Y esto no tanto por 
saber lo que hay que hacer, como por saber lo que no hay que hacer, porque ya se ha 
hecho. Por otro lado, resulta conveniente, aunque no imprescindible, que quien quiera 
escribir cf tenga algunas nociones de ciencia, o por lo menos de filosofía de la 
ciencia. Aunque, a decir verdad, gran parte de los relatos de cf tienen muy poco que 
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ver con la auténtica ciencia; pero deben simular que sí. 

En realidad, sólo se me ocurre una cualidad específica para un escritor de cf o 
fantasía: debe tener más imaginación. El escritor realista sitúa sus historias en un 
contexto que toma prestado de la realidad. Pero un escritor dedicado al fantástico 
tiene que idear, muchas veces, su propio contexto, lo cual requiere más imaginación. 
Mejor dicho, rectifico: no más imaginación, sino una imaginación más loca, menos 
lastrada por el aquí y el ahora. 


¿Hay alguna forma en la que te surjan de manera más frecuente los arranques 
de historias? Cosas que pasan, personajes, un paisaje, una idea... 


Ya es un tópico decirlo, pero las ideas, las historias, están en todas partes. En las 
noticias, en lo que te cuenta la gente, en incidentes que te ocurren o de los que eres 
testigo, en personas que conoces, en la literatura y el cine, en paisajes y escenas, en 
fotografías... y en un extraño y misterioso lugar que uno tiene en su interior y del que 
surgen historias e ideas sin que sepas ni remotamente de dónde vienen. 

Para mí el problema nunca ha sido encontrar historias, sino encontrar historias 
que en un momento determinado me atraigan lo suficiente como para dedicarles 
muchos meses de trabajo. Soy incapaz de escribir una historia que no me interese. Lo 
que sí sé con certeza es que las mejores historias se me ocurren en momentos de 
relax. Cuando estoy de vacaciones, los fines de semana, en los viajes, por la noche 
mientras estoy tumbado en un sofá, cuando conduzco o cocino... Es decir, cuando 
estoy pensando en cualquier otra cosa. Creo que las historias no se buscan: se 
encuentran. 


¿Trabajas a partir de esquemas detallados de la trama? ¿Cuánto improvisas al 
escribir? 


Decía Javier Marías que hay dos clases de escritores: los que escriben con brújula 
y los que escriben con mapas. Los primeros, cuando empiezan una novela, sólo 
tienen una idea muy general del argumento y van orientándose conforme escriben. 
Los segundos, por el contrario, lo tienen todo planificado antes de ponerse a escribir. 
Yo, básicamente, soy un escritor de mapas. Antes de pulsar la primera tecla tengo que 
tener diseñada la historia y los personajes principales, y muy estructurada la trama. 

Ahora bien, lo que necesito tener bien atado es el núcleo básico de la historia, la 
columna vertebral de la novela; es decir, el conjunto de escenas que conforman el eje 
de la trama, y eso viene a ser un 40 o un 50% del texto. El resto es una consecuencia 
lógica del desarrollo de la trama, y también, por supuesto, nuevas ideas que se me 
ocurren mientras escribo. 

La planificación previa no ha de ser demasiado rígida, porque hay ideas que 
funcionan en teoría, pero que al escribirlas no lo hacen. Con frecuencia cambio, quito 
o añado muchas cosas respecto a lo que tenía previsto. 
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¿Utilizas alguna herramienta para ayudarte a insertar al lector en tu mundo 
imaginario? ¿Creas para ti mapas, glosarios de personajes, diccionarios de 
términos...? 


Al principio, cuando preparaba una novela, tomaba muchísimas notas, trazaba 
esquemas, incluso escribía pequeñas biografías de los personajes. Pero luego me di 
cuenta de que nunca consultaba esas notas, porque lo tenía todo en la cabeza. De 
hecho, creo que si no lo tengo todo en la cabeza no puedo escribir. Así que dejé de 
tomar notas. 

No obstante, hay algunas herramientas que sí utilizo. Si es necesario, dibujo 
mapas de zonas y planos de viviendas. Eso me ayuda a visualizar las escenas. 
También escribo un glosario de personajes; pero no para saber quién es quién, sino 
para asegurarme de recordar cómo se llama cada uno. Uno de los muchos defectos de 
mi cerebro es que me cuesta recordar los nombres, así que en al menos un par de 
ocasiones le he cambiado el nombre a un personaje en mitad del texto. Otra 
herramienta fundamental es una cronología de los acontecimientos. Aparte de eso, 
tengo varias carpetas con la documentación que voy a necesitar. 

Y por supuesto utilizo diccionarios. Por ejemplo, una de mis últimas novelas 
ocurría en parte en un barco, así que siempre tenía a mano un diccionario de términos 
náuticos. Cada novela exige herramientas específicas. 


¿Qué parte de tu labor cotidiana como escritor te cuesta más y cuál te resulta 
más divertida? 


Idear la historia, estructurar la trama, diseñar los personajes, imaginar situaciones, 
todo eso me encanta. Es un juego, algo así como resolver un rompecabezas mental. 
Me divierto mucho haciéndolo. Incluso la labor de documentación me entretiene. 
Ahora bien, lo que menos me gusta, lo que más me repatea, es escribir. Paradójico, 
¿verdad?: lo que menos me gusta de escribir es escribir. Pero es que para mí la 
escritura supone una pelea constante, una frustración detrás de otra, un esfuerzo 
continuo. Eso no es un juego; es puñetero trabajo. 

Pero hay que añadir a esto un matiz. El gran escritor norteamericano Fredric 
Brown decía: «Detesto escribir, pero me encanta haber escrito». Suscribo esa frase al 
cien por cien. Quizá por eso soy de los pocos escritores que disfruta corrigiendo sus 
manuscritos; porque el fuerte del trabajo ya está hecho y lo que queda, pulir el texto, 
es una labor mucho más plácida y liviana. 


¿Qué importancia tiene para ti el fandom específico de la cf, o en general el 
contacto con los lectores? 


No sé cómo es ahora el fandom, porque hace mucho que no lo frecuento. En el 
pasado, un par de décadas atrás, era un entorno muy vital, muy activo. Fue un 
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excelente campo de aprendizaje para muchos escritores que estaban empezando. De 
hecho, yo mismo comencé mi carrera en él. La verdad es que han surgido ya varios 
autores que, partiendo del fandom, han dado el salto a otros géneros con éxito. Eso en 
los años setenta, cuando tuve mi primer contacto con ese mundo, era impensable. El 
problema del fandom es la endogamia, el aislamiento, el gueto. Como escuela resulta 
magnífico, pero no se puede estar siempre en la escuela. 

El contacto con los lectores es muy importante, porque ellos son el 50% del hecho 
literario. Un libro es la conjunción escritor-lector; si cualquiera de esos dos factores 
falla, no hay literatura; así que la opinión de los lectores es fundamental. Lo que pasa 
es que antes ese contacto se realizaba personalmente, en convenciones, charlas o 
firmas de libros; pero ahora el medio es Internet. Por ejemplo, la mayor parte del trato 
que mantengo con mis lectores lo realizo a través de mi blog. 


¿Eres ordenado en cuanto a horarios y forma de vida para trabajar un número 
concreto de horas o te vas adaptando a lo que se pueda según los días? 


Como me dedico profesionalmente a la literatura, he adoptado horarios de oficina. 
Trabajo de 9:30 a 13:00 por las mañanas, y de 17:00 a 21:30 por las tardes, cinco días 
a la semana. La escritura es un trabajo muy lento que requiere mucha paciencia y 
mucha constancia. Pero, aparte del tiempo, me impongo un límite mínimo de páginas 
escritas: cuatro al día. 

Eso lo leí hace mucho tiempo en una entrevista al escritor Frederick Pohl. Pohl 
decía que cuatro páginas parecen poco, pero son veinte a la semana y más de ochenta 
al mes, lo que no está nada mal. De todas formas, normalmente mi media son seis o 
siete páginas diarias. Y el récord: diecinueve en un día. 

Mi único problema al respecto es que soy un animal nocturno artificialmente 
adaptado a la vida diurna. Cuando más rindo es a última hora de la tarde, y mucho 
más rendiría si escribiese por la noche. Pero claro, ese horario de trabajo arruinaría 
mi vida familiar, así que me he acostumbrado a ser un pájaro madrugador. 


¿Guardas ideas en un cuaderno? ¿Cómo archivas tu material no usado? 


Creo que todos los escritores tenemos un «cuaderno de ideas». El mío está lleno 
de anotaciones, recortes de periódico, folletos, cualquier cosa que me llame la 
atención y que me parezca el posible germen de un argumento. 

En cuanto al material desechado, la verdad es que no lo archivo de ninguna 
manera especial. Lo tengo en carpetas y en formato electrónico, pero podría tirarlo a 
la basura, porque nunca le he dado el menor uso. A veces es más sencillo hacer algo 
nuevo que intentar arreglar lo que no funciona. 


¿Qué otros escritores de cf y fantasía te han influido más, tanto en temáticas 
como en estilo? 
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Son varios; muchos en realidad, pero me limitaré a los principales. De entrada, 
Fredric Brown, por su sentido del humor, por su sarcástica visión del género humano 
y por su ingenio. Creo que fue el primer escritor de cf del que me convertí en un fan 
entregado. Lo sigo siendo. Podría decir algo muy parecido de Robert Sheckley, con 
toda seguridad el mejor humorista que ha dado el género. Después, sin duda, Ray 
Bradbury y Clifford D. Simak. Ellos me mostraron que el humanismo y la poesía, 
combinados con la cf o la fantasía, son una mezcla poderosísima. Algo semejante me 
sucede con Roger Zelazny, que además era un excelente narrador y un magnífico 
creador de personajes (cualidad muy infrecuente en el campo de la cf). 

Un caso aparte es el de Alfred Bester (el Bester de los años cincuenta), un escritor 
brillante, pirotécnico, adelantado a su tiempo, inimitable. Ignoro cómo me ha 
influido, pero no me cabe duda de que lo ha hecho. Jorge Luis Borges fue para mí un 
descubrimiento, una epifanía que cambió mi forma de entender la literatura. No creo 
que me haya influido realmente (él era muy grande y yo demasiado pequeño), pero 
desde luego sí que me ha inspirado. Otro de mis referentes es Thomas Burnett 
Swann. Sólo he leído una novela suya, La mansión de las rosas, pero su lirismo me 
conmovió profundamente. De J. G. Ballard hay un aspecto que me interesa 
muchísimo: su capacidad de generar imágenes que inciden directamente en el 
inconsciente. Es una técnica que he usado (o, al menos, lo he intentado) en más de 
una ocasión. Y me olvidaba de Julio Verne, de quien siempre tengo presente su visión 
maravillada del mundo. 

En fin, seguro que hay más autores, pero citaré sólo un nombre más, quizá mi 
influencia más extraña: Robert Heinlein. Cuando yo era jovencito me gustaba 
muchísimo, pero luego me fui alejando de él. De entrada porque su ideología y la mía 
eran y son absolutamente opuestas, pero también por ciertos «tics literarios» que me 
irritaban profundamente. Además, la última etapa de su obra carece por completo de 
interés para mí. No obstante, reconozco que es un extraordinario narrador, de los 
mejores que ha dado el género. Sus relatos cortos son muy brillantes y su novela 
Puerta al verano sigue pareciéndome deliciosa. 

Heinlein escribió varias novelas juveniles de cf, y lo hacía con una técnica muy 
especial: escribía para jóvenes exactamente igual que para adultos; la única diferencia 
es que el protagonista era joven, nada más. Prueba de ello es que, en España, las 
novelas juveniles de Heinlein se publicaron sin especificar que eran eso, juveniles, y 
nadie se dio cuenta. Otra prueba es que su novela quizá más famosa, Tropas del 
espacio, estaba destinada en principio al público juvenil; pero cuando los editores se 
negaron (con no poca lógica) a publicar esa barbaridad en colecciones juveniles, 
Heinlein la publicó en una colección para adultos y tampoco se dio cuenta nadie. 

El caso es que, después de mucho tiempo de dedicarme al «género» juvenil, un 
día me paré a pensar y comprendí que yo escribía literatura juvenil exactamente de la 
misma manera que Heinlein: sin hacer más diferencias con la escritura para adultos 
que la edad de los protagonistas. Y eso no puede ser casualidad, así que el viejo y 


www.lectulandia.com - Página 152 


controvertido Heinlein es, mo cabe duda, una de mis principales influencias 
procedentes del campo de la cf. Espero haber tomado de él sólo lo bueno. 
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Cómo lo hace 
Andrzej Sapkowski 


Andrzej Sapkowski publicó su primer relato sobre el brujo Geralt de Rivia en 
1986, con casi cuarenta años. La saga que dio comienzo entonces un tanto 
inadvertidamente concluyó en 1999 después de siete volúmenes, todos ellos 
publicados por Bibliópolis y Alamut en castellano. Su libro más traducido por el 
momento, El último deseo, cuenta con versiones a más de una quincena de lenguas. 
Además, la serie ha dado pie a una exitosa serie de videojuegos, The Witcher, y ha 
sido adaptada para la televisión en su Polonia natal, donde Sapkowski es una 
conocida figura pública. En los últimos tiempos ha ampliado la esfera de su obra 
merced a la trilogía histórica de las guerras husitas —de la que Alamut ya publicó 
sus primeros volúmenes, Narrenturm y Los guerreros de Dios— y con la novela 
Víbora, que se desarrolla durante la intervención rusa en Afganistán en los años 
ochenta. 


¿Por qué escogiste escribir literatura fantástica al principio de tu carrera? 


La verdad es que nunca planeé hacer carrera como escritor. Sólo escribí un 
cuento, para un concurso que convocaba anualmente una revista de cf, con la idea de 
ganar, llevarme el premio y olvidarme. De hecho, unos pocos años antes escribí un 
cuento para un concurso de una revista de pesca y gané. Pero soy un pescador 
impenitente y un lector de cf impenitente. Así que es una cuestión de pasión: en 
distintas ocasiones elijo escribir sobre lo que me gusta hacer o leer. 


¿Has ido alguna vez a talleres literarios, leiste algún libro para aprender a 
escribir o tuviste alguna formación de ese estilo? 


Ninguna en absoluto. En mi opinión no se puede aprender a escribir. No puede 
enseñarse a ser escritor. Además de poseer alguna erudición general, es una cuestión 
de talento, de algo en tu interior, de chispa divina, digamos. Los talleres literarios 
sólo tienen un valor: pueden ayudar a que se encienda esa chispa soplando sobre las 
ascuas. O pueden ayudar a alguien que sueña con ser escritor a darse cuenta de que 
no hay nada sobre lo que soplar. 


Tras los años que has pasado trabajando en este género, ¿en qué te parece que 
marca la trayectoria de un escritor? Estrictamente en el terreno profesional, 
¿tiene más ventajas o desventajas que otros? 


Después de todos estos años, la gran diferencia es que soy más viejo. Mucho, 
mucho más viejo. Es una desventaja. Algunas veces. Otras no. 
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¿En qué crees que difiere el trabajo diario de un escritor de ciencia-ficción y 
fantasía del de cualquier otro género? 


Diría que no hay ninguna diferencia en absoluto. ¿Por qué debería? ¿Debido a 
qué? ¿Se supone que los escritores de cf o fantasía, además de escribir, deberían pasar 
algún tiempo buscando ovnis? ¿Adorando a dioses paganos o a Cthulhu? Eso es 
ridículo. 


¿Crees que un escritor de cf o fantasía debe tener algunas cualidades 
específicas? 


Ninguna que pueda definir. Créeme, conozco a un montón de escritores de cf y 
fantasía. Todos son tan distintos —o diferenciables— como quepa imaginar, sería 
casi imposible encontrar dos idénticos o siquiera con características similares. Y 
preferiría abstenerme de hacer ningún intento de encontrar la característica que todos 
tienen en común. Serían —déjame citar a Shakespeare— trabajos perdidos. 


¿Hay alguna forma en la que te surjan de manera más frecuente los arranques 
de historias? Cosas que te pasan, personajes, un paisaje, una idea... 


Una idea, casi siempre. Pero en el caso de mis historias del brujo Geralt de Rivia, 
el personaje llegó primero. Diría que se trata de una excepción. 


¿Trabajas a partir de esquemas detallados de la trama? ¿Cuánto improvisas al 
escribir? 


Intento trabajar a partir de un plan tan cerrado y detallado como sea posible. 
Intento convencerme a mí mismo de que tengo un plan, de que conozco toda la trama, 
sé dónde empieza todo, lo que ocurrirá y cómo terminará. Y luego improviso un 
montón de todas formas. 


¿Utilizas alguna herramienta para ayudarte a insertar al lector en tu mundo 
imaginario? ¿Creas para ti mapas, glosarios de personajes, diccionarios de 
términos...? 


No me gusta esa clase de herramientas. Hacen que una novela parezca algún tipo 
de manual, como las instrucciones para usar la batidora. Cuando encuentro algo de 
ese tipo en un libro que estoy leyendo, simplemente me lo salto. Cuando leo nunca 
vuelvo atrás al mapa para comprobar dónde está el héroe en ese momento. O ver de 
quién es hijo Gimli. Sé dónde está el héroe y que Gimli es el hijo Gloin. Pero, qué 
demonios, muchos lectores saben también dónde está el héroe y quién es Gimli, y de 
todas formas les gusta mirar el mapa o el glosario. Bueno, hay que darles lo que les 
gusta. 
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¿Qué parte de tu labor cotidiana como escritor te cuesta más y cuál te resulta 
más divertida? 


La parte difícil es escribir. Lo más divertido es terminar. Ja, ja. 


¿Qué importancia tiene para ti el fandom específico de la cf, o en general el 
contacto con los lectores? 


Soy consciente de la existencia de esa comunidad. Incluso me he encontrado con 
alguna gente agradable entre sus integrantes. La mejor descripción al respecto la da el 
proverbio latino: senatores boni uiri, senatus autem mala bestia. Los senadores son 
unos tipos estupendos, pero el senado es un mal bicho. En otras palabras: reconozco y 
agradezco los méritos del fandom cuando existen. Y tengo presentes sus debilidades, 
inconvenientes y partes oscuras, que en el caso del fandom son abundantes. Creo que 
el fandom piensa algo parecido sobre mí. 


¿Eres ordenado en cuanto a horarios y forma de vida para trabajar un número 
concreto de horas o te vas adaptando a lo que se pueda según los días? 


Hago grandes esfuerzos para mantener mi agenda de trabajo tan ordenada como 
sea posible. Realizo grandes avances para conseguirlo. A veces tengo éxito. Otras 
fracaso. Completa y miserablemente. 


¿Guardas ideas en un cuaderno? ¿Cómo archivas tu material no usado? 


Puedes apostar a que sí. Después de cada libro que termino me queda un buen 
montón de material sin usar, que puede ser reciclado para otro libro. También tengo 
una larga lista de ideas archivadas en mi PC. No te preocupes, hago copias de 
seguridad regularmente. 


¿Qué otros escritores de cf y fantasía te han influido más, tanto en temáticas 
como en estilo? 


Citaría a J. R.R. Tolkien, C. S. Lewis, T. H. White, H. P. Lovecraft, Stanislaw 
Lem, los hermanos Strugatski, Fritz Leiber, Ursula Le Güín, Roger Zelazny, Harían 
Ellison, Jack Vanee, Peter S. Beagle, Stephen R. Donaldson. Y muchos más. La lista 
es larga y en continuo crecimiento. Y está sujeta a cambios. 
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Cómo lo hace 
José Carlos Somoza 


José Carlos Somoza es uno de los profesionales más consolidados del panorama 
literario español, aunando calidad con éxito comercial. Ha tocado multitud de 
géneros en una obra que arrancó en 1996 con Silencio de Blanca (Punto de Lectura) 
y alcanzó su primer éxito significativo un par de años después gracias a La caverna 
de las ideas (Alfaguara). Desde entonces, las obras de carácter fantástico han sido 
mayoría en su producción, si bien publicadas siempre en colecciones de literatura 
general, sin etiqueta. Es el único autor español que ha sido finalista en un premio 
internacional importante del género, el Campbell Memorial, en 2008 con la edición 
estadounidense de Zigzag (DeBolsillo). Jaume Balagueró prepara una adaptación 
cinematográfica de una de sus novelas de corte terrorífico, La dama número 13 
(DeBolsillo). 


¿Por qué decidiste escribir literatura fantástica en distintos momentos de tu 
carrera? 


Porque es la que me concede más libertad para desarrollar los temas que me 
gustan. Nunca lo he hecho del «lado de allá» del género, es decir, mi pretensión 
nunca es escribir literatura fantástica, sino que, más bien, veo temas que me atraen, y 
éstos necesitan ser explorados de forma que la visión realista no permite. 


¿Acudiste alguna vez a talleres literarios, leiste algún libro para aprender a 
escribir o tuviste alguna formación de ese estilo? 


Nunca. Jamás lo consideré necesario, lo cual no quiere decir que no sean 
experiencias positivas que ayuden a un escritor en ciernes a desenvolverse mejor. 
Pero en mi opinión, leer mucho es la gran academia de cualquier escritor. 


Tras las obras que has ido publicando en este género, ¿en qué te parece que 
marca la trayectoria de un escritor? Estrictamente en el terreno profesional, 
¿tiene más ventajas o desventajas que otros? 


A esta pregunta te hubiese contestado de forma más positiva hace unos meses. El 
género de fantasía se ha ido abriendo paso en nuestro país y actualmente la situación 
no es la de antes, cuando parecía que el escritor español estaba condenado al 
realismo. Sin embargo, otros problemas han surgido: la actual crisis económica en 
general y del sector del libro en particular ha empezado a condicionar mucho a las 
editoriales. La tendencia es eludir en lo posible (hablo de las editoriales de 
mainstream) los libros de fantasía y escoger el camino sencillo de publicar aquello 
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que el público, por la razón que sea, parece demandar: novela realista o bien (en lo 
tocante a géneros) novela negra. Esto es peligroso, en mi opinión. Creo, en todo caso, 
que la solución para las editoriales, en esta especie de lucha darwiniana por la 
supervivencia, no es realizar una «selección natural» aniquilando los libros de 
fantasía. Creo que se equivocan, y que el tiempo lo demostrará. 


¿En qué crees que difiere el trabajo diario de un escritor de este tipo de géneros 
de los de otros? En tu caso, al tocar distintos palos, ¿en qué cambia tu labor 
dentro del género fantástico y en otros? Me refiero a cosas como la 
documentación y la planificación. 


En mi caso no creo que haya mucha diferencia. Si voy a hablar de física cuántica 
(Zigzag) me documento con estudios sobre cosas que son igual de reales (o más) que 
la Guerra Civil española. En El cebo estudié la obra de Shakespeare como prototipo 
de un autor que podía indagar en la psique humana, y en esto no me diferencié de 
muchos otros autores que escriben libros de no ficción sobre Shakespeare. A veces se 
olvida que la realidad es mucho más compleja, profunda y extraña de lo que parece, y 
para documentarnos sobre fantasía en ocasiones sólo hay que buscar al fondo del 
cajón de las realidades. 


¿Crees que un escritor de géneros fantásticos debe tener algunas cualidades 
específicas? 


No estoy seguro, pero creo que no. Todo depende del gusto de cada cual. Ahora 
bien, es posible que existan no pocos casos de escritores a quienes les gustaría 
escribir fantasía y no se atreven, por una especie de temor al qué dirán (o su versión 
comercial: cómo se venderá). En este sentido, como en cualquier otro gusto oculto, 
yo recomendaría salir del armario. 


¿Hay alguna forma en la que te surjan de manera más frecuente los arranques 
de historias? Cosas que pasan, personajes, un paisaje, una idea... 


En mi caso son sobre todo ideas. En Clara y la penumbra, por ejemplo, la idea 
era: ¿qué pasaría si el ser humano pudiese trabajar de obra de arte, y por tanto fuese 
comprado, vendido, subastado, y valiera mucho dinero? ¿Cómo cambiaría el mundo? 
A partir de ahí, desarrollo la idea hasta sus últimas consecuencias. 


¿Trabajas a partir de esquemas detallados de la trama? ¿Cuánto improvisas al 
escribir? 


Trabajo con un esquema, una especie de mapa o guía, pero ello me permite 
libertad para improvisar, de la misma forma en que planeamos un viaje con un mapa, 
incluso detalladamente, y luego, cuando lo efectuamos, pasan muchas cosas 
imprevistas: una rueda se pincha, un malestar nos retiene más en una ciudad, un 
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pueblo pequeño nos gusta tanto que prolongamos nuestra estancia en él, etcétera. 


¿Utilizas alguna herramienta para ayudarte a insertar al lector en tu mundo 
imaginario? 


Siempre utilizo el esquema del thriller. El misterio y la tensión son grandes 
aliados a la hora de atraer al lector hacia el mundo de la novela. Respeto mucho a 
todos los grandes escritores de cf y fantasía pero, en fin, como lector me gusta más 
que la novela plantee un misterio ya en las primeras páginas antes que se entretenga 
en contarnos como viven los miembros de la Primera Hermandad Tecnológica de los 
Cibernautas, por poner un ejemplo. Por otra parte, el esquema cortazariano de 
plantear una realidad prosaica y deformarla gradualmente funciona si se hace bien 
(como Cortázar hacía), pero se corre el gran riesgo de demorar la tensión durante 
centenares de páginas con nuestros pacientes «ladrillos» de realidad. Un escritor que 
a veces Cae en este error (aunque otras veces lo maneja magistralmente) es el 
celebérrimo Stephen King... Uno tiene ganas de gritar: «Muy bien, ya sabemos cómo 
viven todos y cada uno de los vecinos de Castle Rock... y ahora... ¿cuándo empieza 
el argumento?». 


¿Creas para ti mapas, glosarios de personajes, diccionarios de términos...? 


Sí, muchas cosas. Incluso falsas noticias periodísticas. En Clara y la penumbra 
escribí no menos de medio centenar de noticias de subastas de seres humanos en 
Sothebys o Christie's. Me es necesario creerme primero lo que voy a contar antes de 
contarlo. 


¿Qué parte de tu labor cotidiana como escritor te cuesta más y cuál te resulta 
más divertida? 


La redacción final siempre termina haciéndose pesada cuando te acercas a los 
últimos momentos. Ya estás viendo la meta y necesitas un esfuerzo final... y ya todo 
lo hecho no se puede cambiar, y es preciso continuar hasta esa meta. La parte más 
divertida, sin duda, es la documentación y el inicio del viaje... ¡Cualquier cosa puede 
pasar ahí! 


¿Qué importancia tiene para ti el contacto con los lectores? 


Es fundamental y maravilloso. Un verdadero regalo de esta época de redes 
sociales. El feedback del lector siempre es crucial, y ahora podemos tenerlo con 
mucha facilidad. Los lectores me ayudan a verme mejor en ese espejo objetivo en que 
el creador debe reflejarse siempre. 


¿Eres ordenado en cuanto a horarios y forma de vida para trabajar un número 
concreto de horas o te vas adaptando a lo que se pueda según los días? 
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Soy ordenado, pero como todo en esta vida tiende a la máxima entropía, voy 
desordenándome conforme la novela avanza, y llego a no tener momentos libres, ni 
pensamientos libres. Sólo la novela ocupa mi vida consciente y, a veces, los sueños 
nocturnos. 


¿Guardas ideas en un cuaderno? ¿Cómo archivas tu material no usado? 


Las guardo en notas, en tabletas electrónicas... en cualquier sitio. A veces las 
extravío, pero eso no está mal, porque es muy interesante cuando, por casualidad, 
vuelves a encontrarte con una idea anotada que habías perdido. 


¿Qué otros escritores de estos géneros te han influido más, tanto en temáticas 
como en estilo? 


Soy muy ecléctico. Desde Shakespeare, Borges o Kafka hasta H. P. Lovecraft, 
Stephen King o Philip K. Dick, que era un maestro en crear situaciones de tensión y 
extrañeza en pocas páginas. 
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Cómo lo hace 
Bruce Sterling 


Bruce Sterling está considerado como uno de los padres del movimiento 
ciberpunk, del que editó la antología seminal Mirrorshades (Siruela), y es una de las 
voces más conocidas de la literatura de ciencia-ficción para el público general 
estadounidense gracias a su presencia continua en los medios de comunicación, por 
ejemplo con sus colaboraciones en la revista Wired. Desde su debut en 1977 ha 
publicado una veintena de libros, entre los que se cuentan referentes del género tanto 
en novela (caso de Cismatrix, en Bibliópolis) como en relato (como los recogidos en 
Crystal Express, en Ultramar) o ensayo (La caza de hackers, en Ajee). Ha ganado 
dos veces el premio Hugo de relato y una vez el Campbell de novela (por Islas en la 
red, en Destino), entre otros. 


¿Por qué escogiste escribir cf al principio de tu carrera? 


Tenía todo el sentido porque era el tipo de ficción que más me gustaba leer. No 
deberías escribir sobre algo que te aburre, porque aburres al lector. Si estás 
sinceramente interesado, el lector al menos intentará estarlo también un rato. 


¿Has ido alguna vez a talleres literarios, leiste algún libro para aprender a 
escribir o tuviste alguna formación de ese estilo? 


Soy un firme defensor de los talleres literarios y he estado en muchos. También 
asistí al programa de enseñanza de ciencia-ficción de Clarion. 


Tras los años que has pasado trabajando en este medio, ¿en qué te parece que 
marca la trayectoria de un escritor? Estrictamente en el terreno profesional, 
¿tiene más ventajas o desventajas que otros? 


Lamento decir que los medios impresos están en serios apuros, en particular en 
los Estados Unidos, pero también en otros países. Cuando era un principiante, en los 
ochenta, existía un sistema definido con editores, distribuidores, librerías y agentes, 
muy estable y sólido en comparación a la actualidad. Por supuesto que los medios 
electrónicos tienen algunas ventajas, pero la literatura no les saca partido bien. 


¿En qué crees que difiere el trabajo diario de un escritor de ciencia-ficción y 
fantasía del de cualquier otro género? 


No es tanto una diferencia teórica como demográfica. En otras palabras, hay 
gente que se autoidentifica como lectores de cf. Están sorprendentemente ansiosos de 
leer obras de terror, fantasía, misterio, incluso ficciones históricas en tanto se las 
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etiguete como «ciencia-ficción» y se distribuya por los canales establecidos. 


¿Crees que un escritor de cf o fantasía debe tener algunas cualidades 
específicas? 


Es importante que haya leído bastante cf, de forma que no reinvente los 
convencionalismos del género. Me he dado cuenta de que un montón de escritores de 
cf han tenido infancias inusuales, en ocasiones pasando largos periodos en países 
distintos al suyo. Supongo que también ayuda tener mucha imaginación. 


¿Hay alguna forma en la que te surjan de manera más frecuente los arranques 
de historias? Cosas que te pasan, personajes, un paisaje, una idea... 


Mi trabajo gira básicamente en torno a ideas. También me gusta situar las tramas 
en escenarios muy específicos. 


¿Trabajas a partir de esquemas detallados de la trama? ¿Cuánto improvisas al 
escribir? 


Casi siempre tengo un escenario bien definido y descrito en notas antes de 
empezar a escribir la historia. A veces abandono mis planes previos a medida que 
escribo. Algunas de mis historias más breves las arranqué sin tomar notas antes, 
aunque no es algo que haga con frecuencia. Improviso mucho en los diálogos y 
escenas de transición, pero no en la estructura general de la historia. 


¿Utilizas alguna herramienta para ayudarte a insertar al lector en tu mundo 
imaginario? ¿Creas para ti mapas, glosarios de personajes, diccionarios de 
términos...? 


Para las novelas elaboro bastante los mundos que construyo, pero un esfuerzo 
excesivo puede ahogar los relatos y convertirlos en farragosos. Como me encanta el 
diseño industrial tiendo a especular mucho en torno a objetos como las herramientas, 
la ropa, el mobiliario, la arquitectura, y los productos culturales de todo tipo. 


¿Qué parte de tu labor cotidiana como escritor te cuesta más y cuál te resulta 
más divertida? 


Ser un trabajador autónomo tiene siempre sus complicaciones. La documentación 
es siempre divertida. Es bueno leer los trabajos de los colegas cuando se encuentran 
en su mejor forma. 


¿Qué importancia tiene para ti el fandom específico de la cf, o en general el 
contacto con los lectores? 


Soy sin duda un producto del fandom, así que diría que es crucialmente 
importante. La comunidad formada por los escritores lo es también, incluso con sus 
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peleas y desacuerdos puede resultar útil y productiva. La crítica literaria y la teoría 
me interesan mucho. La historia del fandom es muy ilustrativa, al igual que los 
fandoms de otros países. 


¿Eres ordenado en cuanto a horarios y forma de vida para trabajar un número 
concreto de horas o te vas adaptando a lo que se pueda según los días? 


Espero a que me lleguen las musas. No escribo bien cuando tengo una sensación 
de obligación, o cuando lo siento como una imposición. 


¿Guardas ideas en un cuaderno? ¿Cómo archivas tu material no usado? 


Tengo muchos cuadernos. Siempre llevo conmigo uno, y todos están llenos de 
ideas y observaciones. Nunca he sido metódico al respecto, pero encuentro que el 
acto físico de escribir las cosas me ayuda a aclarar mis ideas y sensaciones. Así que 
una nota me resulta útil incluso cuando no vuelva a mirar otra vez ese cuaderno 
jamás. 


¿Qué otros escritores de cf y fantasía te han influido más, tanto en temáticas 
como en estilo? 


Es obvio que se me conoce como integrante de la escuela de escritores ciberpunk 
contemporáneos. Sin embargo, dado que me preguntas sobre todo por mi trabajo 
profesional, me alegra reconocer mi deuda con el escritor de cf Gordon Dickson, que 
una vez describió con gran detalle para mí y otros oyentes su trabajo cotidiano. Sus 
consejos prácticos eran realistas y útiles, y con él me di cuenta de repente de que un 
escritor de ciencia-ficción profesional no era un ser mítico, sino un artesano 
trabajando por cuenta propia. Una vida de ese tipo requiere de un cierto grado de 
autocontrol y sacrificios. Sin embargo, tras escuchar a Dickson hablar de todo ello de 
una manera tan auténtica, pensé que probablemente encajaría en el tipo de vida que 
estaba describiendo, lo que a la postre resultó ser cierto. 
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Cómo lo hace 
John C. Wright 


Aunque aquí nos asegure que escribir literatura fantástica fue su aspiración toda 
la vida, John C. Wright ejerció durante algunos años como abogado y periodista 
antes de dedicarse a la literatura a tiempo completo. Lo consiguió casi de inmediato 
en 2002 gracias a la excelente recepción de su primera novela, La edad de oro 
(Bibliópolis), para seguir en los años siguientes a un preciso ritmo de una novela al 
año. Simultanea la producción de obras originales con la redacción de textos de 
carácter técnico. 


¿Por qué escogiste escribir cf al principio de tu carrera? 


No hubo elección alguna. Anhelé ser un escritor de ciencia-ficción y fantasía 
desde que tengo memoria. Leía dos libros de bolsillo al día, nunca de otro género, y 
jamás imaginé que pudiera dedicarme a otra cosa. 


¿Has ido alguna vez a talleres literarios, leiste algún libro para aprender a 
escribir o tuviste alguna formación de ese estilo? 


Nunca he ido a un taller literario ni nada parecido. La mejor forma de aprender a 
escribir es leer. La mejor forma de intentar ser un gran escritor es leer a los grandes. 


Tras los años que has pasado trabajando en este género, ¿en qué te parece que 
marca la trayectoria de un escritor? Estrictamente en el terreno profesional, 
¿tiene más ventajas o desventajas que otros? 


No llevo el tiempo suficiente en activo como para haber percibido ninguna 
diferencia significativa aún. 


¿En qué crees que difiere el trabajo diario de un escritor de ciencia-ficción y 
fantasía del de cualquier otro género? 


La diferencia básica es ésta: los escritores de los demás géneros, cuando crean 
una historia, se inventan personajes ficticios, tramas, temas, situaciones y diálogos. 
Los escritores de ciencia-ficción y fantasía deben además de todo lo dicho inventarse 
reglas adicionales para su mundo, lo que puede o no ocurrir en él, y los lectores 
deben tener la suficiente imaginación para seguirles. En otras palabras, el escritor de 
ciencia-ficción y fantasía se inventa un nuevo mundo que funciona según su propia 
lógica, y el escritor debe explicar o insinuar las reglas de ese mundo al lector a la vez 
que hace malabarismos con los restantes elementos de personajes, tramas, temas, 
etcétera. 
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No es sólo una cuestión de escenarios. Una historia de vampiros puede 
desarrollarse en el viejo Oeste o en la Italia medieval. Es una cuestión de normas y de 
expectativas del lector. Una de las reglas aceptadas de las historias de vampiros, por 
ejemplo, puede ser que el vampiro no pueda salir a la luz del sol, o enfrentarse a un 
crucifijo, o morir hasta que no se le clave una estaca en el corazón. Éstas son normas 
que nos vienen de leyendas bien conocidas que cualquier autor puede tomar prestadas 
y se espera que sean conocidas por cualquier lector. 

En una historia de ciencia-ficción, el escritor debe inventar sus propias reglas y el 
lector debe tener el ánimo y la capacidad de seguir el ritmo. Por ejemplo, en Star 
Trek, una de las «reglas» que utilizan es la del uso del rayo teletransportador que 
permite llegar al instante de la nave a un planeta. Si el capitán Kirk escapa de una 
jaula por este medio, es algo legítimo conforme a las reglas. En Star Wars, una de las 
normas es que si un jedi emplea su poder dominado por la ira, se pasa al lado oscuro. 
Un lector que no entienda esas reglas no comprenderá por qué el capitán Kirk 
desapareció de la jaula en que estaba confinado, ni por qué Luke Skywalker no puede 
fulminar al emperador cuando es presa de la furia. 

Ese lector no entenderá la historia. Un escritor de ciencia-ficción y fantasía debe 
crear un nuevo mundo lo suficientemente realista e imaginado con el suficiente 
detalle para satisfacer a un lector dispuesto a esforzarse. 


¿Crees que un escritor de cf o fantasía debe tener algunas cualidades 
específicas? 


Paciencia y determinación, y buena voluntad para encajar rechazos. 

Un conocimiento básico de la ciencia es útil, supongo, así como una cierta 
familiaridad con las obras clásicas del género o los cuentos de hadas, pero no creo 
que sea absolutamente necesario para un escritor con otras cualidades. 


¿Hay alguna forma en la que te surjan de manera más frecuente los arranques 
de historias? Cosas que te pasan, personajes, un paisaje, una idea... 


Arranco de una serie de imágenes mentales e invento lo que resulte necesario 
lógicamente para relacionarlas. A veces la inspiración llega de un libro que he leído y 
resuelve de mala manera algo que creo que puedo hacer mejor por mí mismo. 


¿Trabajas a partir de esquemas detallados de la trama? ¿Cuánto improvisas al 
escribir? 


Planifico más cuidadosamente unos proyectos que otros. Pero, en general, escribir 
es como pasear entre nieblas por un valle hasta llegar a una cima. Sé dónde se 
encuentra ese pico, mi destino, lo tengo en mente antes de empezar, y a menudo 
puedo ver algunos accidentes del camino, pero la mayor parte de la ruta está oculta 
hasta el momento en que me encuentro ante el personaje o la escena en cuestión. 
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¿Utilizas alguna herramienta para ayudarte a insertar al lector en tu mundo 
imaginario? ¿Creas para ti mapas, glosarios de personajes, diccionarios de 
términos...? 


Mi parte favorita de El señor de los anillos son los apéndices del final. He 
intentado incluir algún material adicional, cronologías, listas de personajes o algo 
parecido en todos mis trabajos. 


¿Qué parte de tu labor cotidiana como escritor te cuesta más y cuál te resulta 
más divertida? 


La parte divertida es escribir, la más difícil es conseguir que te paguen algunas 
veces. 


¿Qué importancia tiene para ti el fandom específico de la cf, o en general el 
contacto con los lectores? 


Son mis patronos y mis empleadores. Mi fortuna depende de su buena voluntad. 
Así que son de la mayor importancia. 


¿Eres ordenado en cuanto a horarios y forma de vida para trabajar un número 
concreto de horas o te vas adaptando a lo que se pueda según los días? 


Lo mejor que puede hacer un escritor es casarse. Mi esposa me obliga a ponerme 
a la tarea de escribir ciertos días durante ciertas horas. Me proporciona consejo 
editorial, inspiración y comentarios sobre lo que escribo. Ella es también escritora. 
Además, me ha proporcionado amor, comida y cuatro hijos. Si lo piensas, el 
matrimonio es más importante que la literatura. 


¿Guardas ideas en un cuaderno? ¿Cómo archivas tu material no usado? 


Sí. Todo escritor serio tiene esa clase de cuadernos, repleto de ideas, títulos para 
historias, artículos que pueden producir ideas, notas y esbozos. La verdad es que no 
organizo todo ese material, sino que dejo que se reproduzca en glorioso caos. 


¿Qué otros escritores de cf y fantasía te han influido más, tanto en temáticas 
como en estilo? 


¿Quieres decir a qué escritores he robado cosas? Déjame ver: La edad de oro fue 
una combinación de La última y la primera humanidad de Olaf Stapledon con El 
mundo de los No-A de A. E. Van Vogt. Los diálogos los robé de Jack Vanee. El 
escenario, de los mitos griegos. La idea de medir los periodos de la historia humana 
por la evolución mental de la raza procede de Nevemess, de David Zindell. El término 
sofotec lo robé alterando una letra de Cosecha de estrellas, de Poul Anderson. Atkins 
procede de un poema de Kipling. La máquina de guerra marciana es de La guerra de 
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los mundos de H. G. Wells. La filosofía libertaria la tomé de Ayn Rand y Alexis de 
Tocqueville. 

El último guardián de Evemess combina y sublima ideas de «La búsqueda en 
sueños de la ignota Kadath» de H. P. Lovecraft, el Doctor Fausto de Marlowe, el 
Paraíso perdido de Milton y La sombra, de Maxwell Grant. 

Orphans of Chaos roba elementos de Nueve príncipes de Ambar de Rober 
Zelazny, varios mitos griegos y un considerable número de lecturas de cómics 
adolescentes. 

Null-A Continuum es una secuela de mi libro preferido de mi autor preferido, El 
mundo de los No-A de A. E. Van Vogt. 

Count to a Trillion bebe de La Riada de Homero y de La estrella apagada de 
E. E. Smith. 

Mis distintos relatos cortos toman de H. P. Lovecraft, Jack Vance, William Hope 
Hodgson y el gran —y tristemente minusvalorado— Keith Laumer. 
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ORSON SCOTT CARD (24 de agosto de 1951) es un escritor estadounidense de 
ciencia ficción y otros géneros literarios. Su obra más conocida es El juego de Ender. 


Nacido en Richland, Washington, Card creció en California, Arizona y Utah. Vivió en 
Brasil dos años como misionero para La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Últimos Días (Iglesia mormona). Es licenciado por la Brigham Young University en 
1975 y la Universidad de Utah en 1981. Actualmente vive en Greensboro, Carolina 
del Norte. Él y su mujer, Kristine, son padres de cinco niños: Geoffrey, Emily, 
Charles, Zina Margaret y Erin Louisa, llamados así por Chaucer, Bronté y Dickinson, 
Dickens, Mitchell, y Alcott, respectivamente. 


Escritor prolífico, Orson Scott Card, es autor de numerosas novelas individuales 
(Niños perdidos, El cofre del tesoro) y diversas sagas como La Saga del Retorno o las 
historias de Alvin el Hacedor. Ha ganado numerosos premios Hugo y Nebula, como 
el Nebula de 1985 y el Hugo de 1986 a la mejor novela por El juego de Ender y el 
Nebula de 1986 y Hugo de 1987 por La voz de los muertos. 


Además, y como curiosidad Orson Scott Card es el autor de las frases de la famosa 
batalla de insultos de El secreto de Monkey Island. 


Así mismo, Orson Scott Card se ha adentrado en el mundo del cómic, escribiendo el 
guion entre el 2005 y el 2006 de la miniserie Ultimate Iron Man. 
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Notas 
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[M] La más longeva de las revista de ciencia-ficción que aún se publican en todo el 
mundo, fundada en 1929 como Astounding Stories. Fue líder del género sobre todo 
en las dos siguientes décadas. En 1960 cambió su nombre a Analog. (Todas las Notas 
son del Traductor). << 
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[2] Anuario estadounidense con información útil para aspirantes a escritor. Se publica 
en tomo a junio desde 1921. << 
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[3] A la postre, tanto «El calderero» como los restantes relatos del ciclo se agruparían 
en un solo volumen en 1989 bajo el título La saga de Worthing. << 
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[4] Conviene recordar que Card está hablando del mercado estadounidense. En 
España, las colecciones del género tuvieron tiradas medias de un 10% de esa cifra en 
sus mejores momentos, como en los años setenta y comienzos de los noventa, 
lógicamente con tiradas superiores en ciertos títulos. << 
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[5] Si se refiere a la primera novela que publicó, Un planeta llamado Traición (1978), 
tiene edición en castellano en Edhasa, 1981. El autor retocó la historia en 1988 con el 
título de Traición, también publicada en España por Edhasa. << 
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l6] De las publicaciones que aquí cita Card, Omni es la única que ya no existe. Dejó 
de aparecer en papel en 1995 y online en 1997. Tuvo una edición en España que se 
prolongó sólo seis números. << 
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171 Aboriginal SF desapareció con su empresa matriz en 2007, tras una década de 
vida. Amazing Stories fue la primera revista especializada en el género que en sus 
propias páginas se bautizó como Science fiction, nacida en 1927. Tras distintas 
reencarnaciones, no ha vuelto a publicarse desde 2005, aunque el nombre ha sido 
adquirido por un empresario estadounidense que espera lanzar una revista profesional 
online a lo largo de 2013. << 
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[8] En 1936. << 
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[9] Tonto es el nombre del indio compañero de aventuras del Llanero Solitario, creado 
por George W. Trendle para la radio en 1933. << 
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[10] E] listado de autores «clásicos» que escoge aquí Card no se aplica con exactitud 
al mercado español, donde por ejemplo la traducción de la obra de «Doc» Smith y 
Andre Norton nunca ha gozado de continuidad. << 
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1111 En las publicaciones estadounidenses se presentan como cuentos cortos los de 
menos de 7500 palabras; cuentos largos, los de hasta 15000; y novelas cortas, hasta 
40000, a partir de lo cual se trata de novelas. << 
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[12] Mantenemos el título original de la segunda antología porque no tiene edición en 
castellano. << 


www.lectulandia.com - Página 185 


113] Novela de la conocida escritora de género romántico Janelle Taylor en la que los 
marcianos, necesitados de mujeres, secuestran en la Tierra a la protagonista. << 
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[14] Escrita en los cincuenta por una autora que luego alcanzaría la fama gracias al 
best seller El valle de las muñecas. << 
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115] Isaac Asimov, Trilogía de Fundación, Alamut, 2012. << 
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1161 Orson Scott Card, Esperanza del venado, Bibliópolis, 2006. << 
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1171 «¡Fuga!», en El robot completo, Alamut, 2008. << 
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[18] Una serie de programas infantiles presentados por el divulgador Donald Herbert 
que se extendieron, en distintas etapas, entre 1951 y 1990. << 
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119] Más conocida en España por el pseudónimo que ha empleado en otras de sus 
obras, Robin Hobb. << 
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[20] La periodista estadounidense Judith Martin lleva publicando tres veces por 
semana su columna Miss Manners desde 1978. Los textos, que se reproducen 
sindicados en cientos de periódicos estadounidenses, ofrecen consejos sobre etiqueta 
y buenas costumbres. << 
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[21] Se refiere a Lariy Niven. En el campo de la cf ha triunfado en los últimos tiempos 
la expresión «frak», creada originalmente en la serie Battlestar Galactica de 1978 
pero popularizada en el remake que comenzó a emitirse en 2004, << 
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1221 Puede encontrarse una lista de publicaciones activas en el momento de publicar 
esta edición, con sus direcciones web, en 
http://www.everywritersresource.com/topsciencefictionmagazines.html. Aceptan 
material extranjero, pero sólo si se les remite en inglés. << 
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1231 Card obvia aquí comentar que el concurso es promovido por una editorial que 
pertenece a la Iglesia de la Cienciología y que las antologías se presentan bajo el 
rubro «L. Ron Hubbard presenta»; Hubbard, antiguo escritor de cf, fue el creador en 
los años cincuenta de esta entidad, que es legal en España o Estados Unidos pero no 
en países como Francia y Alemania. También puede mencionarse que entre los 
ganadores del premio en el pasado se cuentan escritores tan significativos como 
Patrick Rothfuss o Stephen Baxter, y han actuado como jurados miembros de la ñor y 
nata del género en inglés, como Tim Powers, Larry Niven, Frederick Pohl, Robert J. 
Sawyer o el propio Card, entre otros muchos. 


En España existen numerosos concursos para material inédito de ciencia-ficción, 
fantasía y terror. Nos remitimos a la web Stardust (www.stardustcf.com) para estar al 
corriente de las convocatorias en vigor. Al menos debemos citar tres premios con una 
dilatada trayectoria y que tienen atractivas dotaciones económicas. El premio 
Minotauro de novela (18000 euros) publica no sólo la obra premiada, sino también 
algunas finalistas. El organizado por la Universidad Politécnica de Cataluña (UPC) 
para novelas cortas está también abierto a obras en inglés y cuenta con una 
sobresaliente nómina de premiados en más de veinte años de historia, con una 
dotación de 6000 euros. Para relatos cortos, el mejor dotado es el de la Universidad 
del País Vasco (UPV), con 3000 euros. << 
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1241 Sin ánimo exhaustivo ni intención de hacer una equivalencia exacta con la 
amplitud de información que brinda para el mercado anglosajón Locus, podemos 
mencionar algunas fuentes en español. La web Stardust (www.stardustcf.com) da 
cuenta de noticias del género en España y añade una amplia página de enlaces a 
buena parte de las publicaciones, premios y recursos existentes. También se actualiza 
con frecuencia en los últimos tiempos Noticias CF (notcf.blogspot.com.es). Entre los 
foros más activos y de los que puede extraerse más información cabe citar a Sedice 
(www.sedice.com) o Pasadizo (www.pasadizo.com). << 
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1251 Puede consultarse un listado de revistas de cf activas en diferentes países en 
http://en.wikipedia.org/wiki/Science_fiction_magazine*+Current_magazines. Existen 
al menos dos webs dedicadas de forma específica a la publicación en inglés de 
ficción especulativa de distintas nacionalidades: la alemana Inter Nova (http://nova- 
sf.de/internova) e International Speculative Fiction 
(http://internationalsf.wordpress.com), una iniciativa portuguesa. << 
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[26] Entre los escritores que han ejercido como profesores en Clarion puede citarse a 
Ursula K. Le Guin, George R.R. Martin, Neil Gaiman, Robert Silverberg o el propio 
Card, entre muchos otros. Entre los alumnos se cuentan por ejemplo Ted Chiang, 
Octavia Butler, Bruce Sterling o Kim Stanley Robinson. << 
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1271 Creada por Robert Lynn Asprin en 1978, con catorce antologías y siete novelas 
publicadas, cómics y juegos de rol. << 
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1281 De esta serie se publicaron cinco volúmenes entre 1986 y 1990, editados por 
Emma Bull y Will Shetterly. << 
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1291 Personaje interpretado por Mickey Rooney que fue protagonista de una sucesión 
de dieciséis películas entre 1937 y 1958. << 
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[30] Serie creada por Janet Morris en 1986, con quince libros publicados hasta la 
fecha. << 
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[31] De esta serie se han publicado veintidós volúmenes desde 1987 hasta hoy. << 
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1821 Vuelve a referirse a la novelización de Abyss, de James Cameron. << 
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[33] Card da aquí por descontado el conocimiento del lector del modelo de pago en el 
mundo editorial. Los autores cobran antes dé la publicación del libro una cantidad 
acordada, el adelanto, a cuenta de un porcentaje del precio de venta al público que 
varía según editoriales, tamaño de la tirada y prestigio del autor. A menudo, los 
ingresos de las ventas no llegan para cubrir el adelanto, con lo que el libro no genera 
posteriores beneficios a su autor. En todo caso, anualmente la editorial envía al 
escritor un informe con el número de ejemplares vendidos, haciendo constar lo que 
falta para cubrir el adelanto o, en los casos de éxito, abonando el porcentaje que 


corresponde al autor de las ventas adicionales ingresadas por el editor, los royálties. 
€ 
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1341 Card aporta cifras del mercado estadounidense, de un tamaño incomparable con 
el de lengua española. Un adelanto de 7500 dólares, que él encontraba inaceptable 
hace treinta años, corresponde hoy en nuestro entorno a cifras de editoriales grandes 
para lanzamientos de segundo nivel, al que en ningún caso llegan obras de noveles de 
género fantástico ni las editoriales independientes. En lineas generales, el número de 
escritores que viven exclusivamente de la literatura en el mercado español es muy 
pequeño, tanto por el menor número de lectores como por no contar más que 
raramente con algunos ingresos adicionales como las traducciones a otros idiomas o 
las ventas de relatos cortos. << 
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[35] Término nacido en el seno de los lectores de ciencia-ficción en los años treinta, y 
hoy extendido sobre todo en Estados Unidos a otras aficiones. Sirve para etiquetar a 
todas las personas activas en un determinado campo. << 
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1361 Las WorldCon, que se organizan desde 1939, sólo se han celebrado en trece 
ocasiones fuera de Norteamérica. Cuatro fueron en Australia, una en Japón y ocho en 
Europa. La convocatoria de 2014 es en Londres. La asistencia es internacional, 
aunque casi todos los actos son siempre en inglés. << 
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1371 En los últimos años, en España se vienen celebrando anualmente congresos de 
literatura fantástica en Avilés (Asturias) y Dos Hermanas (Sevilla), además de la 
convención nacional itinerante HispaCon, nacida en 1968. << 
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[38] Salvando las enormes distancias, la única asociación de escritores de géneros 
relacionados con el fantástico que existe en la actualidad en España es la de autores 
de terror, Nocte. Puede encontrarse información al respecto en su página: 
www.nocte.es. << 
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[39] Los premios citados por Card, los más conocidos internacionalmente, son de 
absoluta hegemonía anglosajona. Sólo el World Fantasy Award tiene algunos 
ganadores distinguidos que no escriben originalmente en inglés: el alemán Patrick 
Siiskind, el japonés Haruki Murakami, la rusa Ludmilla Petrushevskaya y el serbio 
Zoran Zivkovic, todos por obras traducidas al inglés. El Campbell únicamente fue 
ganado, ex aequo con Arthur C. Clarke, por el francés Robert Merle en los años 
setenta. También es el único premio mayor del género del que ha llegado a ser 
finalista un autor español, José Carlos Somoza. En el caso del Hugo, en sesenta años 
de historia no ha tenido ni siquiera un finalista no anglosajón. En España sólo existen 
en la actualidad unos premios al material publicado dentro del género en el año 
precedente, los Ignotus, otorgados desde 1990 por votación popular en los congresos 
nacionales (HispaCones) entre los asistentes y los miembros de la Asociación 
Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror (AEFCFT). << 
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